亨利·戴維·梭羅的《瓦爾登湖》在我的書(shū)架上已經(jīng)靜臥多年，每次手指掠過(guò)書(shū)脊時(shí)都會(huì)產(chǎn)生一絲愧疚——這樣一部經(jīng)典之作，我竟遲遲未能真正走進(jìn)它。于是，在春季讀書(shū)月，我選擇了這本書(shū)作為伴讀書(shū)籍。在七天的閱讀時(shí)光里，我每天撥出約兩小時(shí)與梭羅對(duì)話，常常是在晨光熹微的陽(yáng)臺(tái)，或是夜深人靜時(shí)的床頭燈下。隨著書(shū)頁(yè)翻動(dòng)，我逐漸明白，這本書(shū)等待的不是我有空閑時(shí)間，而是等我準(zhǔn)備好接受它的思想沖擊。
“我步入?yún)擦郑驗(yàn)槲蚁Ｍ畹糜幸饬x”，梭羅在開(kāi)篇這樣宣告。1845年，這位哈佛畢業(yè)生拿起斧頭走進(jìn)瓦爾登湖畔的森林，親手搭建了一座小木屋，開(kāi)始了為期兩年兩個(gè)月零兩天的獨(dú)居實(shí)驗(yàn)。這種看似極端的生活方式背后，是對(duì)工業(yè)革命初期物質(zhì)主義泛濫的清醒抵抗。當(dāng)我讀到“我們的發(fā)明常常是些漂亮的玩具，分散了我們對(duì)嚴(yán)肅事物的注意力”時(shí)，不禁聯(lián)想到當(dāng)下我們被智能手機(jī)和各種數(shù)字產(chǎn)品包圍的生活狀態(tài)。梭羅的批判穿越了近兩個(gè)世紀(jì)，依然精準(zhǔn)地?fù)糁辛爽F(xiàn)代文明的痛點(diǎn)。
在《經(jīng)濟(jì)篇》中，梭羅詳細(xì)記錄了他建屋、種豆、釣魚(yú)的收支情況，用事實(shí)證明儉樸生活不僅可行，還能帶來(lái)精神富足。他計(jì)算出一年只需工作六周即可滿足基本生活需求，其余時(shí)間可以用來(lái)閱讀、思考和親近自然。這種生活方式與當(dāng)代人工作-消費(fèi)-債務(wù)的循環(huán)形成鮮明對(duì)比。我合上書(shū)頁(yè)計(jì)算自己每月真正必要的開(kāi)支，驚訝地發(fā)現(xiàn)竟有超過(guò)三分之一的花費(fèi)用于購(gòu)買(mǎi)“并非生存必需，而是為了他人眼光”的物品。梭羅的賬本像一面鏡子，照出了我生活中多少冗余之物。
“我到森林里生活，是因?yàn)槲蚁胍逍训厣睢?，梭羅的這句話在我心中激起回響。在湖邊獨(dú)處的日子里，他觀察四季更迭、冰湖解凍、螞蟻戰(zhàn)爭(zhēng)，這些細(xì)膩的自然描寫(xiě)展現(xiàn)出驚人的專(zhuān)注力。反觀我自己，已經(jīng)多久沒(méi)有連續(xù)一小時(shí)不查看手機(jī)？當(dāng)梭羅描述他聽(tīng)到的每一種鳥(niǎo)鳴時(shí)，我意識(shí)到自己每天經(jīng)過(guò)的小徑旁也有鳥(niǎo)叫，卻從未駐足辨認(rèn)。閱讀這些段落時(shí)，我嘗試在每天通勤路上關(guān)閉耳機(jī)，傾聽(tīng)城市中的自然聲音，竟發(fā)現(xiàn)教學(xué)樓前的花壇里藏著一個(gè)小型生態(tài)系統(tǒng)——這種重新發(fā)現(xiàn)的驚喜，正是梭羅送給現(xiàn)代讀者的禮物。
書(shū)中對(duì)閱讀的論述也令我深思?！白x書(shū)和寫(xiě)書(shū)相同，都應(yīng)該抱著小心謹(jǐn)慎的態(tài)度?！边@讓我重新審視自己的閱讀清單——有多少是真正滋養(yǎng)心靈的經(jīng)典？有多少只是消磨時(shí)間的快餐？受此啟發(fā)，我調(diào)整了讀書(shū)月后續(xù)的書(shū)單，加入了更多經(jīng)過(guò)時(shí)間檢驗(yàn)的作品。
最觸動(dòng)我的是梭羅對(duì)時(shí)間本質(zhì)的思考。他將時(shí)間視為流動(dòng)的存在而非稀缺資源。在效率至上的現(xiàn)代社會(huì)，我們常被截止日期和日程表奴役，忘記了生命本應(yīng)是體驗(yàn)而非任務(wù)清單。某個(gè)深夜，讀到早晨的記憶就是整天的財(cái)富時(shí)，我決定改變晨間習(xí)慣——靜坐片刻，觀察晨光如何慢慢填滿房間。這種小小的儀式感，竟讓接下來(lái)的一整天都變得不同。
《瓦爾登湖》不是一本教人隱居山林的指南，而是一部關(guān)于如何在這個(gè)物質(zhì)豐富的時(shí)代保持精神獨(dú)立的沉思錄。梭羅并非要我們所有人都去住木屋，而是邀請(qǐng)我們審視什么是生活真正必需的元素？什么是社會(huì)強(qiáng)加給我們的虛假需求？在閱讀過(guò)程中，我開(kāi)始清理衣柜里很久未穿的衣服，甚至重新思考了將來(lái)職業(yè)生涯的選擇標(biāo)準(zhǔn)。這些改變不是出于苦行主義，而是為了騰出空間給真正重要的事物——思考的時(shí)間、有意義的對(duì)話、與自然的聯(lián)結(jié)。
短暫的閱讀時(shí)光結(jié)束了，但《瓦爾登湖》的漣漪將繼續(xù)擴(kuò)散。梭羅教會(huì)我的不是逃離現(xiàn)代社會(huì)，而是在其中開(kāi)辟一片精神的自留地。讀書(shū)月的意義或許就在于此——通過(guò)經(jīng)典作品的鏡子，看清自己生活的真相，然后有勇氣做出改變。
文/繆文珂 中國(guó)人民大學(xué)學(xué)生
編輯 王碩
校對(duì) 楊利
