下文出自2023年08月25日新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊專題《灰色記憶與彩色碎片：匈牙利文學(xué)專輯》。
克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛。
黑白屏幕上，隨著酒館老板的一聲咆哮，醉酒中模擬著行星原地轉(zhuǎn)圈的人們停止了運(yùn)動(dòng)，名為《瓦盧什卡》的鋼琴主題曲響起，主人公走入黑暗的街道，漫長(zhǎng)的鏡頭，仿佛那個(gè)人們自以為了解但其實(shí)一無(wú)所知的宇宙終于敞開(kāi)了它真實(shí)的縫隙——這是塔爾·貝拉電影《鯨魚(yú)馬戲團(tuán)》的開(kāi)場(chǎng)。這個(gè)開(kāi)場(chǎng)可以說(shuō)直接抓住了小說(shuō)原著《反抗的憂郁》里的精神內(nèi)核，直接將故事的內(nèi)在氣質(zhì)呈現(xiàn)出來(lái)，但是克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛的敘事需要通過(guò)與鏡頭不同的方式來(lái)完成這個(gè)故事精神的講述，因此它的開(kāi)場(chǎng)與電影完全不同?？死怪Z霍爾卡伊·拉斯洛的小說(shuō)，從《撒旦探戈》到《鯨魚(yú)馬戲團(tuán)》，都被塔爾·貝拉改編成了電影，兩個(gè)重量級(jí)的藝術(shù)家用兩種形式講述著相同的故事，一個(gè)用長(zhǎng)鏡頭，一個(gè)用長(zhǎng)句子和不分段的長(zhǎng)章節(jié)，共同構(gòu)成了一個(gè)深邃如黑洞的雙生宇宙，可惜的是如今這兩人已經(jīng)類似分道揚(yáng)鑣，畢竟文學(xué)和電影作為兩種不同的表現(xiàn)形式，其追求的終極目標(biāo)也不相同。
在匈牙利文學(xué)中，如果說(shuō)薩博·瑪格達(dá)是個(gè)溫柔的敘事者，那么，克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛就是個(gè)絕對(duì)沒(méi)有溫柔的、近乎殘酷的小說(shuō)家。他描寫(xiě)人類的極端困境和任何人都不可逃避的命運(yùn)性，在可讀性上，他使用長(zhǎng)句，有時(shí)候幾十萬(wàn)字的小說(shuō)寫(xiě)下來(lái)都不分太多段落，通過(guò)這種方式營(yíng)造出密度極大的、令人窒息的氛圍，同時(shí)又將人物那不可逃避、沒(méi)有出路的命運(yùn)實(shí)質(zhì)化，在漫長(zhǎng)篇幅構(gòu)成的囚籠里一遍遍循環(huán)自己的生命和歷史。
小說(shuō)原著的敘事和“反抗的憂郁”一詞關(guān)系極為密切。小說(shuō)的開(kāi)場(chǎng)視角選擇了火車車廂里的弗勞姆夫人——一個(gè)普通的城市女性——她正在為火車?yán)飻D滿了陌生且貧窮的鄉(xiāng)下人以及來(lái)自男人的粗暴目光和言談而感到煩躁。在火車上走下來(lái)之后，她又碰到了馬戲團(tuán)那輛緩慢行進(jìn)的、魔鬼般的巨大彩車。從火車上的心理活動(dòng)，以及回到家后的狀態(tài)可以看出，弗勞姆夫人是一個(gè)非常弱勢(shì)的角色，《反抗的憂郁》中所描寫(xiě)的陰沉破舊的城市在她眼里曾經(jīng)是個(gè)溫馨的家園，她只要回到家里吃上一頓熱氣騰騰的晚餐就會(huì)感到身心無(wú)比舒適。但這天晚上，在這個(gè)在個(gè)人生活中自給自足的角色回到家后，一個(gè)名叫艾斯泰爾夫人的角色出現(xiàn)，她的上門(mén)給弗勞姆夫人帶來(lái)了極大的壓迫感。艾斯泰爾夫人來(lái)找弗勞姆夫人的原因，是她想要發(fā)起一場(chǎng)“城市衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)”，成為運(yùn)動(dòng)的組織者并轉(zhuǎn)而成為城市的掌控者，她想要讓這個(gè)破舊城市迅速進(jìn)入潔凈的新時(shí)代，但想要讓城市里缺乏熱情的人們投入到這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，必須要讓她的丈夫艾斯泰爾站出來(lái)發(fā)話，不過(guò)他們夫妻的關(guān)系相當(dāng)敵對(duì)，唯一能說(shuō)服丈夫的，只有他唯一的朋友，也就是弗勞姆夫人的兒子瓦盧什卡。
于是，小說(shuō)里的幾個(gè)人物就這樣構(gòu)成了一種面對(duì)外界的“反抗的憂郁”狀態(tài)。弗勞姆夫人只想在小城里安然自得地生活，但是無(wú)論是火車上擠占座位的人還是馬戲團(tuán)彩車的到來(lái)以及面對(duì)城市中正在醞釀的劇變，她很希望能夠用馬上關(guān)緊大門(mén)的方式將這些驅(qū)逐到自己的世界之外，然而她意識(shí)到自己的無(wú)力，不可避免地成為了馬戲團(tuán)故事中廣場(chǎng)暴動(dòng)里犧牲者的一員。瓦盧什卡和艾斯泰爾兩人作為朋友關(guān)系有著共同點(diǎn)，但也有著很大的區(qū)別。艾斯泰爾以徹底否認(rèn)的姿態(tài)來(lái)對(duì)抗這個(gè)世界，他不參加任何社會(huì)活動(dòng)，每天在房間里研究音樂(lè)理論和宇宙行星，他從這些抽象的事情中攫取對(duì)人類歷史的解釋，他將世界理解為一個(gè)能彈奏的樂(lè)器，只有在七個(gè)不同的音階共同發(fā)出和諧聲音的時(shí)候，歷史才能涌現(xiàn)出完美的旋律。借助這種方式，艾斯泰爾成功擺脫了窗戶外面的城市破敗與墮落，但是，他不能受到任何人的干擾，幾乎所有外人的出現(xiàn)都會(huì)干擾到他沉浸其中的寧?kù)o狀態(tài)，讓他凈化世界的精神模式瞬間破碎。瓦盧什卡能夠聆聽(tīng)他的這些觀點(diǎn)，和艾斯泰爾的音樂(lè)抵抗實(shí)驗(yàn)一樣，瓦盧什卡在酒館里也進(jìn)行了一場(chǎng)模擬行星運(yùn)轉(zhuǎn)的實(shí)驗(yàn)——在整個(gè)宇宙都處于冰冷靜滯的死寂狀態(tài)時(shí)，人們自己變?yōu)樘?yáng)，月球，地球，互相圍繞著彼此旋轉(zhuǎn)——從這個(gè)酒館實(shí)驗(yàn)中能看出，瓦盧什卡的內(nèi)心比艾斯泰爾要多一些理想，但他在面對(duì)外界時(shí)的憂郁則來(lái)自于自身，他既相信“驅(qū)動(dòng)宇宙運(yùn)行的終極力量則應(yīng)是寧?kù)o”，相信寂寥的宇宙里會(huì)存在一絲狹窄的光，但同時(shí)也知道“世界上只有強(qiáng)者法則，不存在比暴力更強(qiáng)大的力量”，尤其在目睹了馬戲團(tuán)在廣場(chǎng)上形成的暴亂后，他更加陷入了“既不存在天堂，也不存在地獄”的想法。
小說(shuō)里的人物就這樣陷入了一種互相糾纏的狀態(tài)中，只有兩個(gè)事物例外，其一是艾斯泰爾夫人，一個(gè)野心勃勃的策劃者，另一個(gè)則是馬戲團(tuán)里藏在鯨魚(yú)中的“王子”，他以及整個(gè)馬戲團(tuán)以意外的新事物的狀態(tài)出現(xiàn)在小城，吸引市民蜂擁買票的同時(shí)也瓦解了這里的秩序。最后，小說(shuō)以暴動(dòng)被艾斯泰爾夫人請(qǐng)來(lái)的州府軍隊(duì)鎮(zhèn)壓而告終。
《鯨魚(yú)馬戲團(tuán)》劇照。
克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛在《反抗的憂郁》中以小城出現(xiàn)的馬戲團(tuán)故事完成了一個(gè)因果的循環(huán)，在馬戲團(tuán)的鯨魚(yú)進(jìn)入城市后，馬戲團(tuán)里的“王子”用演講的方式收攬了大量市民成為自己的追隨者，從而用瘋狂的想法將他們變?yōu)楸┩?，最后軍?duì)鎮(zhèn)壓的悲劇也似乎暗合了小說(shuō)開(kāi)頭的預(yù)示——當(dāng)這個(gè)黑漆漆的龐大彩車出現(xiàn)在城市里的時(shí)候，它作為一個(gè)不屬于舊秩序的事物進(jìn)入這里，讓每個(gè)人都感到了一種不祥之感，當(dāng)廣場(chǎng)上出現(xiàn)越來(lái)越多排隊(duì)購(gòu)票的人時(shí)，人們將之視為一場(chǎng)混亂與劇變的開(kāi)端。但是反過(guò)來(lái)，是否正是因?yàn)槿藗儍?nèi)心產(chǎn)生的這種預(yù)示，從而讓冷漠、不安的人群在面對(duì)“王子”的演講時(shí)迅速成為了他的追隨者，仿佛用最便捷的方式抓取到了世界中的意義，從而讓失控的暴亂蔓延呢？
《反抗的憂郁》與《撒旦探戈》《仁慈的關(guān)系》等作品一樣，都屬于克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛那令人絕望的文學(xué)世界?！斗纯沟膽n郁》最后以犧牲者的尸體腐爛告終，作家以生物學(xué)術(shù)語(yǔ)噴灑的冷漠氛圍描述這一過(guò)程的同時(shí)也留下了哀歌，“離開(kāi)了紅血球的血紅蛋白與不可抗拒的組織液混合到一起，使之變紅，并且滲透到組織里，就這樣，無(wú)情的毀滅力再一次取得了重大勝利”，犧牲者的死亡無(wú)疑是可悲的，而艾斯泰爾夫人成功找來(lái)軍隊(duì)瓦解暴徒的行為讓她成為明日城市的嶄新大人物，這也無(wú)疑是一場(chǎng)卑鄙者的勝利，然而，如果軍隊(duì)鎮(zhèn)壓沒(méi)有成功，代表新秩序的“王子”成功變成了瘋狂市民們的領(lǐng)袖，故事的結(jié)局會(huì)好嗎？當(dāng)然不會(huì)，犧牲者們不過(guò)是從軍隊(duì)手下的犧牲品變成“王子”本人的犧牲品罷了。那么，如果有人在開(kāi)頭攔住那輛進(jìn)城的彩車，壓根就沒(méi)有馬戲團(tuán)的故事，這座小城的結(jié)局會(huì)免于悲劇嗎？也不會(huì)，這座城市的墮落、死寂以及垃圾場(chǎng)一般的氛圍已經(jīng)注定了它會(huì)繼續(xù)沿著死亡的方向前行。事實(shí)上，在《反抗的憂郁》最后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)我們也可以完全當(dāng)做馬戲團(tuán)從來(lái)不曾來(lái)過(guò)，城市只不過(guò)是從一種死寂轉(zhuǎn)換到另一種死寂而已。故事如同《撒旦探戈》一樣從個(gè)人命運(yùn)的失敗循環(huán)轉(zhuǎn)而構(gòu)成了一種歷史的循環(huán)，小說(shuō)仿佛一則寓言，暗示了東歐劇變時(shí)代匈牙利的失落與絕望。
克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛崇拜的一個(gè)文學(xué)偶像是弗蘭茨·卡夫卡?？ǚ蚩ㄓ枚唐屓藗?cè)谒查g的場(chǎng)景中被命運(yùn)的必然失敗感擊中，而克拉斯諾霍爾卡伊則用更長(zhǎng)的篇幅盡可能地替我們將每一種可能性封鎖。偶爾在他的故事中也會(huì)出現(xiàn)一兩處略顯溫柔的段落，而這種溫柔只可能在故事中遠(yuǎn)離世界的部分中發(fā)生，猶如天空中遠(yuǎn)離塵囂的云彩，無(wú)論什么樣的天氣，它們都能在美學(xué)意義上保持一種和諧的整體，然而聯(lián)想到小說(shuō)的整體氛圍和其他正沉陷于某種絕望的角落，這不能不說(shuō)是一種更為殘酷的寫(xiě)作方式，這種偶爾閃現(xiàn)的微光不過(guò)是以反襯的形式提醒著我們這樣一個(gè)事實(shí)——環(huán)繞著地球的，是無(wú)窮無(wú)盡的黑暗。
撰文/宮子
編輯/李永博
校對(duì)/薛京寧
