今年是抗戰(zhàn)勝利80周年，全球各地都設(shè)置了相應(yīng)的紀(jì)念日或紀(jì)念活動(dòng)。比如，8月14日是世界“慰安婦”紀(jì)念日，剛剛過(guò)去的8月15日是日本宣布無(wú)條件投降80周年，9月3日則是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年紀(jì)念日?？赡苡行┤藭?huì)好奇，為何我們要在公共生活中設(shè)置各式各樣的紀(jì)念日？為何一些事件變成我們集體記憶的一部分，而另一些則被悄然遺忘？這些問(wèn)題都可以從皮埃爾·諾拉的文字中找到答案。
2025年6月2日，法國(guó)歷史學(xué)家皮埃爾·諾拉（Pierre Nora）在巴黎去世，享年93歲。諾拉是當(dāng)代最具影響力的歷史思想者之一，也是法國(guó)“新史學(xué)”運(yùn)動(dòng)的重要代表人物之一。他強(qiáng)調(diào)歷史與集體記憶之間的關(guān)系，關(guān)注歷史的書(shū)寫(xiě)方式如何影響社會(huì)對(duì)過(guò)去的理解。他主編的鴻篇巨制《記憶之場(chǎng)》（Les Lieux de Mémoire）不僅開(kāi)創(chuàng)了“記憶史”研究的學(xué)術(shù)范式，成為“記憶史”研究的扛鼎之作，也重新定義了歷史學(xué)家的公共身份。法國(guó)《費(fèi)加羅報(bào)》更是將他稱為歷史學(xué)家中的“法蘭西之魂”（historien de l’ame fran?aise）。
對(duì)于今日的中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，諾拉也許并不那么家喻戶曉。但如果我們開(kāi)始關(guān)心“我們?nèi)绾喂餐洃洝?，那么，我們已?jīng)走進(jìn)了諾拉開(kāi)辟的疆域。
他改變了公眾對(duì)“記憶”的理解
20世紀(jì)80年代初，法國(guó)社會(huì)曾經(jīng)歷了一系列深刻的轉(zhuǎn)變，包括冷戰(zhàn)格局松動(dòng)、歐洲一體化建設(shè)、殖民遺產(chǎn)的再審視，以及國(guó)家身份認(rèn)同的重新定義。皮埃爾·諾拉組織了一項(xiàng)前所未有的出版計(jì)劃：《記憶之場(chǎng)》。這套匯集了百余位法國(guó)頂級(jí)歷史學(xué)者的巨著，試圖回答一個(gè)看似簡(jiǎn)單卻極為深刻的問(wèn)題：在一個(gè)傳統(tǒng)世界消逝、象征坍塌的時(shí)代，我們靠什么維系共同的歷史認(rèn)同？
諾拉的“記憶場(chǎng)所”的提出，是對(duì)“自然記憶”崩塌的一種回應(yīng)。他認(rèn)為，現(xiàn)代社會(huì)的結(jié)構(gòu)性變遷——教育普及、全球化、媒體擴(kuò)張、世俗化——使得傳統(tǒng)社會(huì)中的“活記憶”（mémoire vive）失去了根基。取而代之的，是人為保存的、選擇性的、象征性的記憶機(jī)制。他所提出，“記憶之場(chǎng)”并不只是實(shí)際的地理位置，而是指那些在社會(huì)情感、國(guó)家象征與文化想象中凝結(jié)意義的節(jié)點(diǎn)：凡爾登、巴士底獄、馬賽曲，甚至教科書(shū)、紀(jì)念碑、共和國(guó)儀式…… 但其本質(zhì)在于，它們不再是生活中自然而然的延續(xù)，而是一種刻意安排的記憶政治。
皮埃爾·諾拉（1931-2025）。
諾拉的構(gòu)想并非在真空中形成，相反諾拉的記憶史研究具有鮮明的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。1980–20世紀(jì)90年代的法國(guó)，正處在一波“記憶膨脹”中。這十年里，1981年密特朗總統(tǒng)就開(kāi)始公共紀(jì)念工程，1984年《記憶之場(chǎng)》第一卷出版，正值諾曼底登陸40周年；1985年紀(jì)錄片《浩劫》（Shoah），引發(fā)公眾對(duì)大屠殺記憶的深度關(guān)注；1989年法國(guó)大革命200周年；1990年“蓋索法”頒布，記憶進(jìn)入法律保護(hù)范疇，觸發(fā)史學(xué)界對(duì)學(xué)術(shù)自由的擔(dān)憂與辯論。1992年《記憶之場(chǎng)》出版完成，法國(guó)進(jìn)入歐盟一體化新階段，國(guó)家與歐洲身份的張力延續(xù)了對(duì)記憶議題的關(guān)注。法國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)不僅為《記憶之場(chǎng)》提供了豐厚的社會(huì)土壤，也讓諾拉的工作成為時(shí)代的注腳——在紀(jì)念化的潮水中，他既描繪記憶，也警惕記憶。
諾拉的歷史雖師承年鑒學(xué)派，但其研究方向標(biāo)志著與年鑒學(xué)派的部分決裂。年鑒學(xué)派強(qiáng)調(diào)“長(zhǎng)時(shí)段”（longue durée）、社會(huì)結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)；諾拉則強(qiáng)調(diào)情感、認(rèn)同、象征空間與情緒的組織形式。他將歷史學(xué)重新帶回文化表層，而不是僅僅關(guān)注社會(huì)深層結(jié)構(gòu)。與此同時(shí)，他也警惕歷史學(xué)淪為“意識(shí)形態(tài)工具”的危險(xiǎn)，主張“反思性歷史書(shū)寫(xiě)”，這種學(xué)術(shù)自覺(jué)使得《記憶之場(chǎng)》不僅是其歷史研究的理論宣言，更是他踐行的成果展現(xiàn)。
《記憶之場(chǎng)》三卷本，共130多篇論文，匯聚了全法國(guó)最重要的歷史學(xué)家、政治思想家、文學(xué)批評(píng)家的貢獻(xiàn)。內(nèi)容涉及：法國(guó)的國(guó)家象征，如瑪麗安娜女神、國(guó)歌、國(guó)旗；教育體系，如法語(yǔ)、共和國(guó)教育、課程制度；空間與地標(biāo)，如萬(wàn)神殿、凡爾登、巴士底獄；精神譜系，如啟蒙思想、法國(guó)大革命、抵抗運(yùn)動(dòng)；媒體記憶，如印刷、廣播、檔案制度。于是，《記憶之場(chǎng)》不僅僅是法國(guó)共和國(guó)記憶的百科全書(shū)，更是法國(guó)記憶政治的思想地形圖。
《記憶之場(chǎng)》（第一卷）
作者：[法]皮埃爾·諾拉
譯者：《記憶之場(chǎng)》翻譯組
版本：南京大學(xué)出版社
2025年1月
諾拉摒棄了傳統(tǒng)的編年史、政治史或社會(huì)史方法，創(chuàng)造了新的研究范式，首先，象征系統(tǒng)的分析，關(guān)注地點(diǎn)、事件是如何被賦予了象征意義；其次，情感結(jié)構(gòu)的分析，分析不同群體如何圍繞記憶組織認(rèn)同與書(shū)寫(xiě)；再次，文化中介的分析，關(guān)注檔案、儀式、文學(xué)與媒體在“記憶制造”中的作用。這些方法深刻影響了后來(lái)情感史、記憶研究，歷史人類學(xué)等多個(gè)方向。
《記憶場(chǎng)所》有時(shí)被批評(píng)為“共和國(guó)中心主義”。但諾拉的動(dòng)機(jī)恰恰是要質(zhì)疑這些記憶結(jié)構(gòu)的合法性，并推動(dòng)多元記憶主體的出現(xiàn)。他既承認(rèn)國(guó)家建構(gòu)記憶的能力，也鼓勵(lì)邊緣化經(jīng)驗(yàn)的發(fā)聲，盡管這一點(diǎn)在《記憶場(chǎng)所》中未得到充分展開(kāi)。
記憶政治的多元拓展
作為“記憶之地”理論的提出者，皮埃爾·諾拉強(qiáng)調(diào)國(guó)家制度、象征儀式與集體身份在記憶建構(gòu)中的作用。他所代表的，是一種帶有強(qiáng)烈國(guó)家建構(gòu)色彩的宏大敘事框架，有學(xué)者將其稱作“拉維斯史學(xué)”（ Ernest Lavisse）的當(dāng)代表達(dá)。
然而，在這一制度性視角之下，情感、創(chuàng)傷與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)常常被壓縮為象征編碼。諾拉關(guān)注的是“國(guó)家如何記住”，卻較少探討“個(gè)體如何感受與銘記”，因此也遭到一些研究者的質(zhì)疑：當(dāng)記憶成為一種被制度框定的景觀時(shí)，它是否也在遮蔽那些不合時(shí)宜、未被承認(rèn)的歷史感受？也就是諾拉對(duì)記憶的空間性組織，更多沿襲了“共和國(guó)史學(xué)”的傳統(tǒng)路徑，將情感剝離出公共歷史，轉(zhuǎn)而歸于“私人化”“非理性”的領(lǐng)域。這種處理，容易使得“記憶”被視為一種政治文化工程，而“情感”則在其中被降格為模糊、不可靠的干擾物。
在這個(gè)意義上，另一位法國(guó)歷史學(xué)者亨利·羅索（Henry Rousso），為記憶史開(kāi)辟了另一種可能。羅索在其代表作《維希綜合征》中提出，“法國(guó)社會(huì)在戰(zhàn)后幾十年間，集體壓抑了對(duì)維希政權(quán)合作者的記憶”，以一種“普遍抵抗”的神話掩蓋羞恥、矛盾與創(chuàng)傷。這是一種“壓抑性記憶機(jī)制”，其中正充滿了痛苦、失落、內(nèi)疚、恐懼等未被表達(dá)的情感殘余。羅索不再?gòu)?qiáng)調(diào)“場(chǎng)所”與“象征”，而更關(guān)注“記憶無(wú)法被言說(shuō)之處”——那些因創(chuàng)傷而失語(yǔ)、因道德難題而被遺忘的歷史瞬間。
亨利·羅索的《維希綜合征》法語(yǔ)版書(shū)封。
相比之下，諾拉的《記憶之場(chǎng)》更像是一座座被規(guī)劃好的紀(jì)念碑，而羅索的記憶史研究則像一間精神分析咨詢室。他將記憶本身視為一種與情感深度綁定的再造行為，而非政治文化的物質(zhì)痕跡。因此，我們或許可以說(shuō)，記憶史內(nèi)部并非一元，而是有著至少兩條路徑：諾拉的象征空間路徑，羅索的創(chuàng)傷壓抑路徑。答案是為何記憶需要情感作為底層動(dòng)力，情感需要?dú)v史作為意義的生成機(jī)制。正是因?yàn)檫@種張力，記憶史才不只是一種“記起什么”的學(xué)問(wèn)，也是一種“為何記得”與“如何記住”的實(shí)踐倫理。
除此之外，莫娜·奧祖夫（Mona Ozouf）延續(xù)并深化了對(duì)法國(guó)大革命紀(jì)念實(shí)踐的分析，強(qiáng)調(diào)節(jié)慶、儀式與敘事在塑造共和國(guó)身份中的作用，凸顯記憶與國(guó)家意識(shí)形態(tài)之間的互動(dòng)。茨維坦·托多羅夫（Tzvetan Todorov）則將視野擴(kuò)展至二戰(zhàn)記憶與極權(quán)經(jīng)驗(yàn)，批判“記憶的濫用”與“受害者身份的政治化”，主張記憶應(yīng)兼顧普遍人權(quán)與道德反思，而非淪為狹隘的民族或政黨工具。其他研究亦將記憶政治拓展至殖民史、移民史與跨國(guó)沖突，顯示記憶不僅是歷史的延續(xù)，更是多種社會(huì)力量交織的結(jié)果。
這一系列工作表明，記憶史并非單一脈絡(luò)的延伸，而更像是一個(gè)多節(jié)點(diǎn)的張力場(chǎng)：不同的歷史事件、文化符號(hào)與政治需求，在這一場(chǎng)域中相互競(jìng)爭(zhēng)、交織與重構(gòu)。學(xué)者的任務(wù)，不僅是追溯記憶的生成，還需分析其在不同語(yǔ)境下的權(quán)力運(yùn)作與價(jià)值沖突。
《爭(zhēng)鳴》：公共理性與記憶政治的實(shí)踐場(chǎng)
除了記憶史大師之外，諾拉也是一位深度介入公共事務(wù)的知識(shí)分子。他在1980年，也是薩特去世的同一年，和馬歇爾·戈謝（Marcel Gauchet）創(chuàng)辦了法國(guó)著名思想雜志《爭(zhēng)鳴》（Le Débat），提倡自由、理性、反對(duì)意識(shí)形態(tài)化的對(duì)話空間?！稜?zhēng)鳴》這一思想雜志可謂承載了他對(duì)“歷史感”與“公共理性”雙重理念的現(xiàn)實(shí)實(shí)踐。從1980年創(chuàng)刊至2020年?？?，《爭(zhēng)鳴》不僅是記憶史研究從學(xué)術(shù)走向社會(huì)的關(guān)鍵通道，同時(shí)也成為法國(guó)公共知識(shí)界的重要陣地。
《爭(zhēng)鳴》誕生于“后1968”的法國(guó)思想轉(zhuǎn)型期。當(dāng)時(shí)激進(jìn)左翼在五月風(fēng)暴后的動(dòng)員力之后逐漸式微，法國(guó)共產(chǎn)黨難以回應(yīng)新社會(huì)現(xiàn)實(shí)，左翼內(nèi)部也開(kāi)始反思意識(shí)形態(tài)僵化；與此同時(shí)，法國(guó)共和體制面臨多重挑戰(zhàn)，全球資本流動(dòng)削弱了國(guó)家主權(quán)，后殖民移民對(duì)“共和普遍主義”提出質(zhì)疑，多元文化主義與世俗主義發(fā)生沖突。在這一背景下，《爭(zhēng)鳴》試圖提供一種不同于激進(jìn)主義與技術(shù)官僚主義的知識(shí)立場(chǎng)，選擇走向一條“反烏托邦”的中間路線：它不再幻想革命，也不簡(jiǎn)單回歸傳統(tǒng)，而是以歷史深度、制度理性和共和理念為支點(diǎn)，推動(dòng)公共討論重回現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性。
與諾拉的歷史學(xué)研究一脈相承，這本雜志始終強(qiáng)調(diào)歷史視角對(duì)當(dāng)代社會(huì)問(wèn)題的洞察力。無(wú)論是對(duì)法國(guó)身份危機(jī)的追問(wèn)、對(duì)教育制度的反思、還是對(duì)殖民歷史的審視，《爭(zhēng)鳴》始終在強(qiáng)調(diào)：我們無(wú)法繞過(guò)歷史，也不應(yīng)用抽象的道德正義取代具體的歷史經(jīng)驗(yàn)。正是通過(guò)這樣一種“歷史感的政治哲學(xué)”，它成為推動(dòng)法國(guó)記憶史公共化的重要平臺(tái)，不僅是學(xué)術(shù)話語(yǔ)的傳遞者，更是社會(huì)語(yǔ)境的塑造者。
皮埃爾·諾拉與《爭(zhēng)鳴》雜志。
《記憶之場(chǎng)》與《爭(zhēng)鳴》形成互文。諾拉并不滿足于將記憶史留在學(xué)術(shù)圈中，而是通過(guò)雜志傳播理念，使“記憶”這一原本屬于私人情感與集體儀式的概念，被引入到國(guó)家教育、政治儀式、新聞評(píng)論等多個(gè)層面。從某種意義上說(shuō)，正是《爭(zhēng)鳴》塑造了一種法國(guó)特有的“記憶意識(shí)形態(tài)”：共和國(guó)不是自然存在，而是經(jīng)由歷史敘述與記憶維護(hù)建構(gòu)起來(lái)的共同體。
值得注意的是，《爭(zhēng)鳴》的知識(shí)分子姿態(tài)，并不排斥不同的立場(chǎng)，而是在避免立場(chǎng)的狂熱化。這本雜志廣泛刊登人文學(xué)科學(xué)者的文章，歷史學(xué)家弗雷、勒高夫；社會(huì)學(xué)者洛桑瓦隆、圖海納；哲學(xué)家保羅·利科；公共知識(shí)分子，雷吉斯·德布雷（Régis Debray）等人的文章?？芍^是群星薈萃，于是在公共領(lǐng)域構(gòu)建了一種多元，但仍然尊重理性與制度邊界的討論空間。它既是平臺(tái)，也是一種文化理想的載體：一種非市場(chǎng)化、非情緒化的公共空間。
2020年，《爭(zhēng)鳴》在出版第40年后停刊。諾拉在告別語(yǔ)中寫(xiě)道：“知識(shí)分子的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束?！边@不僅是對(duì)一份雜志的告別，也是對(duì)一種知識(shí)形態(tài)的道別。在社交媒體日益主導(dǎo)輿論、即時(shí)情緒取代深層判斷、公共理性的時(shí)代，《爭(zhēng)鳴》難以再在當(dāng)代的“斗爭(zhēng)型”輿論場(chǎng)中生存，它代表的那種“冷靜辯論、漸進(jìn)反思”的理性傳統(tǒng)，逐漸被社交媒體上的極端化討論越發(fā)邊緣化。但這恰恰也是諾拉思想的深遠(yuǎn)之處：在國(guó)家記憶與知識(shí)秩序逐漸解體的時(shí)代，他曾試圖用歷史構(gòu)建一個(gè)理性而溫和的公共空間。
從1980年創(chuàng)刊至2020年?？稜?zhēng)鳴》在法國(guó)公共思想史上承擔(dān)了一種“中間批判立場(chǎng)”的角色：它在極左意識(shí)形態(tài)瓦解、傳統(tǒng)政治光譜失效的背景下，試圖重建一個(gè)既有立場(chǎng)又能容納復(fù)雜辯論的公共平臺(tái)。在激進(jìn)主義退潮、法共衰落、制度性左翼失語(yǔ)之際，它接過(guò)了“公共反思”的火炬。而到它結(jié)束時(shí)，法國(guó)與更廣泛的西方社會(huì)已進(jìn)入另一個(gè)極化時(shí)代：取消文化、身份政治、社交媒體所放大的道德審判傾向，以及對(duì)歷史與語(yǔ)言的激進(jìn)清算，正逐步侵蝕它所代表的那種漸進(jìn)、理性、制度性辯論傳統(tǒng)。某種意義上，《爭(zhēng)鳴》的誕生與終結(jié)，都標(biāo)記了兩種“激進(jìn)”之間的斷裂與回響。
事實(shí)上，自啟蒙時(shí)代以來(lái)，理性辯論便被視為公共領(lǐng)域的核心支柱。啟蒙思想家們堅(jiān)信，通過(guò)公開(kāi)、自由且激烈的討論，社會(huì)能夠不斷進(jìn)步，真理得以顯現(xiàn)。《爭(zhēng)鳴》雜志正是在這一傳統(tǒng)的延續(xù)中誕生，承載著促進(jìn)思想碰撞與理性批評(píng)的使命。然而，隨著這類刊物的關(guān)閉，法國(guó)思想界不僅失去了一本知識(shí)分子雜志，更象征著公共理性場(chǎng)域的萎縮，那種允許沖突、質(zhì)疑與深度對(duì)話的文化空間正在逐漸消退。
皮埃爾·諾拉。
誰(shuí)來(lái)裁決記憶？諾拉對(duì)“歷史自由”的公共介入
諾拉也曾就國(guó)家紀(jì)念日、教科書(shū)改革、殖民戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任等問(wèn)題頻繁發(fā)聲，有時(shí)支持政府，有時(shí)激烈批評(píng)。他始終堅(jiān)持：歷史學(xué)家的責(zé)任，不只是整理檔案做學(xué)院的學(xué)術(shù)研究，更是在公共空間中提供解釋框架。
在《記憶之場(chǎng)》中，諾拉區(qū)分“歷史”與“記憶”的根本界線：前者建立在批判性、學(xué)術(shù)性與時(shí)間距離之上，后者則植根于當(dāng)下、具有情感張力，并深深嵌入群體認(rèn)同。在這一區(qū)分背后，諾拉早已意識(shí)到現(xiàn)代社會(huì)“紀(jì)念化”的加速傾向，如何一步步壓縮歷史的分析空間，取而代之的是由組織主導(dǎo)，可能是國(guó)家，也可能是一些少數(shù)群體，越來(lái)越道德主義傾向、被情緒驅(qū)動(dòng)的“記憶政治”。
而這場(chǎng)張力在21世紀(jì)第一個(gè)十年的中后期，隨著法國(guó)一系列“記憶法”的推出而集中爆發(fā)。所謂“記憶法”（les lois mémorielles），是指國(guó)家通過(guò)立法形式，對(duì)某些歷史事件作出肯定性裁定。這一過(guò)程都是由少數(shù)群體對(duì)群體記憶的呼吁，猶太人群體，亞美尼亞群體；隨后以國(guó)家的名義，立法對(duì)歷史事件做出裁決，成為法國(guó)國(guó)家記憶和公共記憶的一部分。
例如，1990年通過(guò)的“蓋索法”禁止否認(rèn)猶太人大屠殺；2001年認(rèn)定亞美尼亞大屠殺為“種族滅絕”；而最具爭(zhēng)議的，是 2005年薩科齊政府，提出在中學(xué)教材中“承認(rèn)法國(guó)殖民化過(guò)程中的正面影響”——這一規(guī)定引發(fā)了法國(guó)史學(xué)界的集體反彈。正是在這一背景下，諾拉聯(lián)合勒內(nèi)·雷蒙（René Rémond）等歷史學(xué)者，于 2005 年發(fā)起“歷史自由協(xié)會(huì)”（Liberté pour l’histoire），呼吁恢復(fù)歷史研究的自主性，抵抗國(guó)家和少數(shù)群體的干預(yù)。
紀(jì)錄片《浩劫》（1985）劇照。
諾拉起草的《為歷史自由而呼吁》（Appel de la liberté pour l’histoire）獲得上千名學(xué)者簽名支持，他在文中強(qiáng)調(diào)，歷史研究必須擺脫“受害者中心主義”的道德壓力，不是為了否定傷痛，而是為了確保對(duì)歷史的多面性保有開(kāi)放討論的可能。諾拉在宣言里指出，一系列記憶法的出臺(tái)，限制了歷史研究與教學(xué)的自由，違反了歷史的 “非宗教、非道德、非現(xiàn)實(shí)附庸、非記憶、非法律對(duì)象” 的原則。
在這場(chǎng)廣受關(guān)注的公共辯論中，諾拉并非否定“記憶的道德維度”，他所質(zhì)疑的是國(guó)家法律試圖以裁判者姿態(tài)終結(jié)歷史討論的姿態(tài)。諾拉的擔(dān)憂在于，一旦國(guó)家將某種記憶“定格”為唯一記憶表達(dá)方式，學(xué)術(shù)研究便失去了質(zhì)疑與重新詮釋的自由空間。這不僅危及史學(xué)作為批判性學(xué)術(shù)的根本定位，也會(huì)讓公共討論退化為道德二元論。
這一公共立場(chǎng)，與諾拉長(zhǎng)期以來(lái)的學(xué)術(shù)軌跡形成呼應(yīng)。正是在他看來(lái)，“記憶之場(chǎng)”之所以構(gòu)成歷史研究的對(duì)象，不是為了膜拜記憶，而是為了拆解它、歷史化它。而當(dāng)國(guó)家、少數(shù)群體、立法機(jī)構(gòu)乃至媒體試圖“封存”某種記憶時(shí)，歷史學(xué)家的責(zé)任正是提出異議。在這一點(diǎn)上，諾拉始終站在歷史的自由一側(cè)。
2001年6月7日，皮埃爾·諾拉當(dāng)選為法蘭西學(xué)院院士。這一象征性時(shí)刻不僅是法國(guó)歷史學(xué)界的至高榮譽(yù)，也標(biāo)志著國(guó)家文化體系正式將這位“記憶的策展人”納入其認(rèn)同建構(gòu)的核心。諾拉長(zhǎng)期致力于構(gòu)建法國(guó)集體記憶的理論地圖，此次入選恰如其名，是他與國(guó)家文化身份敘事深度交融的歷史見(jiàn)證。
皮埃爾·諾拉。
記憶是一種責(zé)任
諾拉的工作，對(duì)中國(guó)并非遙遠(yuǎn)。他啟發(fā)我們?nèi)シ此迹涸趧×易儎?dòng)的社會(huì)中，我們?nèi)绾伪４嬉淮忠淮说募w經(jīng)驗(yàn)？面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難、創(chuàng)傷，我們?nèi)绾我院线m的語(yǔ)言記?。坑秩绾伪苊庥洃洺蔀槟撤N排他、歪曲的工具？在全球化、數(shù)字化、社會(huì)流動(dòng)性日益增強(qiáng)的時(shí)代，“我們是誰(shuí)”這個(gè)問(wèn)題，不能只靠血緣、語(yǔ)言或邊界來(lái)回答，它越來(lái)越需要共同的記憶空間，哪怕它是碎片化的、對(duì)立的、不穩(wěn)定的。在這個(gè)意義上，諾拉不只是法國(guó)的“記憶史之父”，也是我們理解當(dāng)代中國(guó)社會(huì)文化轉(zhuǎn)型、代際溝通、歷史爭(zhēng)議中不可忽視的思想資源。
在諾拉看來(lái)，歷史不是一條通往真理的筆直道路，而是一面多孔的鏡子，每個(gè)時(shí)代都會(huì)從中看到不同的自己。今天，面對(duì)全球記憶的競(jìng)爭(zhēng)、紀(jì)念的泛濫與遺忘的加速，我們更需要像諾拉那樣的學(xué)者。他們提醒我們：記憶從不天然，它是一種選擇、一種構(gòu)建，也是一種責(zé)任。
而我們也許應(yīng)當(dāng)問(wèn)自己：在我們的城市、我們的語(yǔ)言、我們的生活中，有哪些“記憶之場(chǎng)”正在生成，又有哪些已經(jīng)悄然消逝？
撰文/賀婧慧
編輯/李永博
校對(duì)/王心
