說起流浪者，我們最常想到的可能是中老年男性形象，甚至對這一群體的命名“流浪漢”本身已經(jīng)帶有了性別化的預(yù)設(shè)。這一印象也與全球多地的數(shù)據(jù)統(tǒng)計相吻合，在有大量流浪者的都市中，女性的占比都遠(yuǎn)低于男性。
然而不成比例的是，在人類與貧困的漫長斗爭中，女性其實更容易陷入貧困。美國社會學(xué)家戴安娜·皮爾斯曾于20世紀(jì)70年代提出“貧困的女性化”來指代這一問題。那么需要追問的是，如果說女性確實比男性更容易陷入貧困，為什么在流浪者中女性反而比男性更少？
時至今日，盡管全球的流浪者人數(shù)總體呈下降趨勢，但自21世紀(jì)以來，全球產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整導(dǎo)致非正規(guī)勞動者數(shù)量持續(xù)增加，尤其在年輕群體當(dāng)中，實際貧困的擴散正在成為相當(dāng)嚴(yán)峻的社會議題。在這一背景下，貧困人口在數(shù)字統(tǒng)計層面的波動似乎早已無法反映真實的生活現(xiàn)狀，我們亟須一些不同的視角去重新審視對“貧困”的理解方式。
這一現(xiàn)狀早年間就引起了日本社會學(xué)者丸山里美的關(guān)注。2010年，她曾以“為什么女性流浪者這么少”為題提交了博士論文，并于2013年以《無家可歸的女性》為題目正式出版。時隔十余年，當(dāng)年的研究譯成中文版，書中的問題意識并不過時且至今仍未得到充足的回應(yīng)。她也在后記中感慨，當(dāng)年的那個問題有必要換種問法了，也就是說真正值得公眾思考的其實是——在數(shù)據(jù)明確顯示女性比男性更容易陷入貧困的今天，那些雖然貧困卻沒有成為流浪者的女性到底在哪里？她們又是如何生活的？
今天的這篇文章結(jié)合《無家可歸的女性》談貧困發(fā)生機制的性別化問題。從被隱藏的女性流浪者說起，也嘗試揭開女性流浪者實際生活的真實一角。相比于男性流浪者而言，她們的選擇時常左右搖擺，乍一看甚至互相矛盾，該如何理解她們身上的“主體性”？這些問題不只與流浪群體相關(guān)，更不只局限于性別領(lǐng)域，它實際上與所有已經(jīng)、正在或未來有可能“從社會鋪好的安全網(wǎng)上掉落的人”都息息相關(guān)。
《無家可歸的女性》，作者：[日]丸山里美，譯者：沈念，版本：光啟書局｜上海人民出版社，2025年6月。
貧困發(fā)生機制的性別差異：女性更容易成為“隱性流浪者”
當(dāng)我們提到“流浪者”時，一個很容易被跳過的問題是，什么樣的人會被社會層面定義為“流浪者”。2000年初，當(dāng)丸山里美開始關(guān)注女性流浪者這個群體時，首先引起她的困惑的是，為什么相較于日本，其他發(fā)達(dá)國家如北美和歐洲的女性流浪者相對比例更高。尤其是20世紀(jì)70年代中期以后，美國社會集中出現(xiàn)了一批被稱為“新流浪者”的人群，他們大多處于20-30歲，且其中女性流浪者的增長占到了整個群體增長量的三成。這是否意味著發(fā)達(dá)國家中露宿街頭的女性就更多？
顯然數(shù)據(jù)在這里是“失效”的。丸山里美注意到，不同社會對流浪者的定義在很大程度上影響著公眾如何看待“貧困”的視角。以日本社會為例，流浪者一般指露宿街頭的人，更具體地說專門指代那些“無故將城市公園、河川、路邊、車站等設(shè)施作為生活起居場所，經(jīng)營日常生活的人”。相較而言，北美和歐洲等地對流浪者有相對更精細(xì)的分類，露宿街頭只是流浪者的極限狀態(tài)，除此以外，很多沒有固定居所的人可能會根據(jù)當(dāng)天的具體情況留宿在熟人家里；或是網(wǎng)咖、廉價民宿或24小時營業(yè)的商店中。而在后者的分類中，女性的比例都比純粹地“露宿街頭”要高。也就是說，在無固定處所的人群中，女性實際上更傾向于采取露宿街頭之外的生活方式，從而成了“隱性流浪者”。
電影《無依之地》劇照。
這里就產(chǎn)生了關(guān)于流浪者的人口普查和真實處于“無家”處境的人群之間的斷裂。不過這依然無法解釋為何當(dāng)女性面臨居住困難時，她們很少露宿街頭？這一方面與女性流浪者在實際露宿中可能面臨的性別暴力有關(guān)（將在后文中具體分析），另一方面則折射出很多貧困女性結(jié)構(gòu)性地被家庭所縛而“無法變成流浪者”。
在丸山里美隨后為該書增補的文章《貧困女性在哪里》中，她提到了多名50多歲女性的案例。在有婚史的女性中，有8.6%的人反映遭受過“經(jīng)濟型家庭暴力”，也就是說即便女性在家庭內(nèi)部遭遇到來自丈夫的身體和精神暴力，她們也會因為家庭內(nèi)部金錢分配的不平等而無法離開家庭，這有可能造成家庭中只有妻子和孩子處于貧困的狀態(tài)。
這一現(xiàn)狀在底層社會的家庭中尤其常見，但過往的研究很少注意到這種只有特定個人處于內(nèi)部貧困的狀態(tài)。這也部分解釋了為何女性明明更容易陷入貧困，卻很少成為流浪者。正如在世界范圍內(nèi)首次提及日本女性貧困的社會學(xué)家瓊·阿克辛所形容的那樣：“她們甚至走不到貧困的女性化這一步，因為她們根本不可能離婚和經(jīng)濟獨立?！?/p>
對于那些沒有進(jìn)入婚姻或已經(jīng)結(jié)束婚姻的“無家”女性而言，她們大多也許獲得了各種意義上的社會救濟而沒有出現(xiàn)在街頭，但這種救濟通常維持的也是一種伴隨著恥辱感的低水準(zhǔn)生活。丸山里美在書中提到很多看似中立的社會政策本身就存在性別差異?！耙驗閲移诖行詮氖鹿蛡騽趧?，所以即使他們因為某些原因無法勞動，也會更容易申請到社會保險；而女性因為總是承擔(dān)再生產(chǎn)勞動或者相對低薪的工作，當(dāng)她們需要生活保障時，更容易與社會福利綁定?！边@些福利發(fā)放規(guī)則通常伴隨著對女性私德的層層審視，即便部分“無家”女性接受福利而沒有流落街頭，但長遠(yuǎn)來看也很難徹底擺脫貧困。
女性流浪者的生活世界：不同于男性流浪者的被排斥軌跡
由于女性更容易成為“隱性流浪者”，這群人的生活現(xiàn)狀長期處于學(xué)界和媒體的關(guān)注之外，又或被籠統(tǒng)地歸入流浪人群看待。實際上，相比于男性流浪者而言，女性流浪者遭遇著不同的被排斥軌跡，當(dāng)一個普通女性意外落入流浪者構(gòu)成的微縮社會（男性占壓倒性比例的群體）中，既有社會中帶有的性別歧視等結(jié)構(gòu)性的不利因素很容易在這樣的環(huán)境中被攤開。
以開始流浪的原因為例，日本厚生勞動省的調(diào)查顯示，男性流浪者中沒有婚史的占半數(shù)以上；而在丸山里美接觸到的女性流浪者中，接近九成都有過婚史，其中甚至半數(shù)以上有過不止一段婚姻。這意味著想要弄明白這些女性為何走到流浪這一步，不僅要關(guān)注她們的職業(yè)，更重要的是關(guān)注她們的家庭關(guān)系。至于為何不少女性流浪者會經(jīng)歷不止一次的婚姻，丸山里美推測這可能是因為對貧困女性而言，擁有男性伴侶是維持生活的一種手段。
日本厚生勞動省統(tǒng)計的流浪女性和男性的婚史情況。（出版社供圖）
這點在丸山里美隨后的實地調(diào)研中得到證實。不少女性流浪者稱，在高度危險的露宿生活中，為了保護自己的安全，有些女性流浪者會選擇只在夜晚睡在某位男性流浪者身旁。據(jù)日本都市生活會2000年開展的一項調(diào)查顯示，平均每15名女性流浪者中有11人與男性同住，其中既有和男性伴侶一起露宿的情況，也有與在露宿中邂逅的男性同居的情況。不少單身女性流浪者稱，在這樣一個男性居多的街頭環(huán)境中，女性想要獨自露宿是相當(dāng)困難的。
相較于男性流浪者，女性的確在這種露宿生活中會遭遇許多只有身為女性才會遇到的困難。丸山里美曾詢問多位女性流浪者，她們在公園露宿時最害怕的事情是什么。幾乎每一位都會最先回答：半夜去廁所是最可怕的。陌生人靠近自己的生活空間本身給女性流浪者造成的恐懼是更大的。這一觀察在女性雜志《美麗佳人》2022年發(fā)布的一篇調(diào)查報道中也得到了類似的反饋，街頭潛在的性別暴力對女性太不友善，“她們幾乎都有被性騷擾過的經(jīng)驗，比方說偷摸，或是言語上吃豆腐，這種情形非常普遍。除了把自己弄得臟臟臭臭，再來就是剃平頭、打扮得很陽剛，要不然就是找一個比較有權(quán)勢的異性來依附，大概不出這三種?！?/p>
除此之外，洗澡、上廁所等日常生理需求也存在諸多不便。男性流浪者可能會在公園等地直接裸體用水龍頭的水沖洗，但女性流浪者沒錢去澡堂時，就只能在公共廁所洗頭。也有女性流浪者提到洗衣服也很困難，她們感覺在男性多的地方無法晾曬女性內(nèi)衣（如內(nèi)衣被偷等經(jīng)歷），只能用毛巾蓋住，或者選擇在不引人注目的樹蔭下晾曬?！斑@些具體問題都讓女性流浪者長期處于高度緊繃和焦慮的精神狀態(tài)。睡眠品質(zhì)不好又影響體力，變得更難找到工作，也缺少愿意互動的對象，支持系統(tǒng)便越趨薄弱，約有六成的女性流浪者精神狀況不穩(wěn)定。”
丸山里美曾借住過的一位女性流浪者的帳篷。（出版社供圖）
不過，當(dāng)流浪者能夠找到相對固定的露宿地點時，公園也有可能成為城市的“綠洲”。丸山里美觀察發(fā)現(xiàn)，長期相對穩(wěn)定的群體性露宿生活會逐漸形成新的社會關(guān)系。2000年初，日本東京都的幾座公園中都分布著規(guī)模不一的“帳篷村共同體”，來到這里“定居”的流浪者因為都是“有過去”的人，而形成了一種松散的共同性，他們能夠日?；ハ啻蛘泻?，交流露宿生活必需的信息，以及通過建立一定的贈予關(guān)系來共同降低露宿生活的物質(zhì)風(fēng)險。
然而后來的這些年，這樣的“帳篷村”也在急劇縮小，不只日本，全球多國的公共政策中都不同程度地規(guī)定了對流浪者的排斥。直到2021年丸山里美寫作《貧困女性在哪里》時，她直言當(dāng)年書中描繪的那種“在公園創(chuàng)建社區(qū)”的露宿者生活已經(jīng)幾乎看不到了。在政府的公告中，流浪人口的比例這些年大幅下降。但丸山里美對此卻更加擔(dān)憂：“隨著主動脫離露宿生活渠道的拓寬，即便如此卻還是選擇繼續(xù)露宿生活的人，就容易面臨這樣一種局面，即露宿問題容易被歸結(jié)為本人的意愿?！边@樣的“幫扶”真的能通往人們構(gòu)想中的那個未來嗎？
公園內(nèi)即將被撤走的帳篷，原本住在里面的人已經(jīng)不見了。（出版社供圖）
頻繁進(jìn)入與退出背后：重思弱者的“主體性”與“抵抗”
盡管露宿生活對女性流浪者而言意味著許多的不確定和危險，但被問及是否想要結(jié)束這樣的流浪生活時，很多女性流浪者的答案是相當(dāng)模糊的。書中提到的73歲的順子在丈夫離世后失去了曾經(jīng)賴以維生的保障金，無法順利讀寫且沒有孩子的她也沒有固定的住所，曾被相關(guān)的福利機構(gòu)收容過，但她的生活卻幾乎重復(fù)著某種循環(huán)——因情況危急被救助，在多地領(lǐng)取過生活保障，然后再次失蹤。起初就連她自己也無法解釋，為何明明覺得露宿很辛苦，但依然還會選擇失蹤。
在丸山里美接觸到的女性流浪者中，和順子有相似行為的不在少數(shù)。她們總是反復(fù)失蹤，偶爾會主動回來，有時會被警方找到。她們似乎“很難搞清楚自己的需求，并將需求清晰地傳達(dá)給周圍的人，最終獨立實現(xiàn)自己的選擇”。不僅如此，當(dāng)這些女性流浪者在不斷講述碎片化的記憶時，她們的生活史很難被組織成容易理解的敘事，或者說并不符合如今我們最常接觸到的有“主體性”的個體敘事。
這些都引起了丸山里美對既有研究，甚至是自己無意識中已經(jīng)帶有的研究視角的反思。當(dāng)作為個體的女性流浪者的生活沒有被真正走近時，人們就很難理解女性流浪者或者說底層社會女性群體的真實處境。比如在后來的走訪中，丸山發(fā)現(xiàn)看似溫順的順子實際上并不適應(yīng)與他人同居的集體生活，因為無法處理機構(gòu)內(nèi)部復(fù)雜的人際關(guān)系，她寧愿重新露宿也不想回到機構(gòu)。
“當(dāng)女性面臨繼續(xù)或脫離露宿生活的抉擇之際，（周遭）親密關(guān)系就成了左右其個人意愿的存在。由于女性露宿者們在這些關(guān)系中做出的選擇總是與他人相關(guān)，就導(dǎo)致她們總是反復(fù)進(jìn)入機構(gòu)又重返街頭，命運在周圍人的作用和時間的流逝中不斷變化?！蓖枭嚼锩勒J(rèn)為，如今的公共領(lǐng)域?qū)Α皞€人的主體性”又或者“自立的人”有著某種迷思式的推崇，實際上這一特征之所以被越來越多地強調(diào)，可能正是因為在私人領(lǐng)域中排除了關(guān)懷與被關(guān)懷的關(guān)系。
2000年初，昔日的日本一處公園，流浪者的帳篷林立。（出版社供圖）
在丸山里美看來，所謂的“主體性”也并非預(yù)先存在的特質(zhì)，實際上恰恰是在這些女性流浪者反復(fù)搖擺的抉擇中，她感覺到了她們身上某種類似“意愿”的東西?！霸诙囗椷x擇間猶豫不決，半是偶然地作出決定，其后又長時間地在失敗和他者的關(guān)聯(lián)中繼續(xù)維持”，正是在這樣看似躊躇不前的過程中，主體性才會慢慢浮現(xiàn)。
丸山里美在后來的一次對談中提到，時隔多年她依然對當(dāng)年一位60多歲的女性流浪者英子印象深刻。英子在一個貧困的單親漁民家庭長大，目不識丁，曾經(jīng)在長達(dá)十年的露宿生活中被欺負(fù)過，但她依然和丸山稱“露宿是自己經(jīng)歷過的最好的生活”。當(dāng)時的丸山并不明白她的意思。直到對她有更深入的了解后，丸山才意識到這個判斷意味著什么。在成為流浪者前，英子一直羞于承認(rèn)自己不識字，并極力隱藏這件事。但成為流浪者后，她在接受過的許多采訪中吐露了這一情況，因為這個身份她被理解，有了聽眾，結(jié)識了和她有相似感受的人，她體驗到了從未有過的被需要的感覺。
“英子的選擇也不是基于主體性的個人層面的‘抵抗’，而是在與他人的關(guān)系中不斷作出的暫時性的決定?！币驗橛⒆?，丸山說她第一次明白了，“人生中還有比睡在榻榻米上更重要的事情。”
對女性流浪者的研究無形中通向了一個更廣闊的領(lǐng)域。我們對“主體性”的理解其實影響著對共同的社會未來的構(gòu)想。丸山里美在書中的結(jié)尾提到，現(xiàn)代以來的政治設(shè)定了這樣一個前提，即所有人都有著具備自由意愿和選擇能力的人格；但實際情況是，這個前提本身也許并不預(yù)先成立，正是因為不存在這樣的人格，我們所構(gòu)想的司法系統(tǒng)才應(yīng)該輔助建立它。而這個過程，“只有在我們擁有能夠自由想象自己希望成為的模樣的空間時才能實現(xiàn)”。
從這個角度而言，這本書中涉及的問題就不只與流浪群體相關(guān)，更不只局限于性別領(lǐng)域，它實際上與所有已經(jīng)、正在或未來有可能“從社會鋪好的安全網(wǎng)上掉落的人”都息息相關(guān)。丸山里美明確談到，我們不應(yīng)該逼迫這些人脫離此刻的處境（比如流浪）——哪怕是以保障的名義，而是“要努力創(chuàng)建一個領(lǐng)域，讓所有人即使露宿街頭，也能夠自由想象并摸索著實現(xiàn)理想中的自己，并且得到尊重”。
作者 / 申璐
編輯 / 張進(jìn) 李陽
校對 / 趙琳
