風(fēng)雪都沒有那樣凌厲了。
爬過雪坡，珠穆朗瑪峰在清晨日光下露出尖頂，在氧氣面罩的粗重喘息里，范江濤感到釋然。
2025年5月24日上午9時(shí)17分，范江濤登頂珠峰。
這不是范江濤首次登珠峰。兩年前的2023年5月18日，他曾在距離珠峰峰頂僅有400米處，放棄登頂，救下了一名遇險(xiǎn)者，打破了國際登山界“8000米之上無救援”的慣例。
他救了人，做了好事，但也度過了接下來煎熬的兩年。救人是對(duì)的，這符合他心中的道德準(zhǔn)則，但事情的后續(xù)發(fā)展卻令他感到不適，他與一些朋友疏遠(yuǎn)，面臨質(zhì)疑。
壓力一直伴隨著他，他清楚知道，在珠峰往上攀登需要面臨的身體痛苦，但更多的壓力來自內(nèi)心。在做過的噩夢(mèng)里，有時(shí)是沒有握緊繩索，有時(shí)是從山間墜落，意外總是出現(xiàn)。
直到今年5月登頂珠峰，他說，自己終于完成了兩年前的救贖和彌補(bǔ)。
5月24日，范江濤登頂珠峰。受訪者供圖
以下是范江濤的講述。
“我現(xiàn)在并不想談?wù)撝榉濉?/strong>
我說不清楚登頂了以后是什么感覺，內(nèi)心五味雜陳，珠峰這個(gè)夢(mèng)想追逐了17年，終于可以開始下一個(gè)了。
我最激動(dòng)的是在距離峰頂還有50米時(shí)，從雪坡爬上去，慢慢地看見珠峰峰頂露出來的那一刻，我熱淚盈眶。我終于看到它的真容，而且無比確認(rèn)，除非地球毀滅，這一次，我將真正站在它面前。
真正登頂?shù)哪且凰查g我反而非常平靜，如釋重負(fù)。說實(shí)話，我無數(shù)次擔(dān)心這次又無法登頂，是否會(huì)有天降隕石、體力不支、高原反應(yīng)等種種問題，我沒辦法控制自己不胡思亂想。
我不必提這一路上遭受的身體痛苦。作為一個(gè)戶外運(yùn)動(dòng)的愛好者，攀登和體力上的難點(diǎn)，包括臺(tái)階難爬、最后的橫切太可怕，下降時(shí)體力不支，這些我都有考慮。我已經(jīng)做出了遠(yuǎn)超過攀登珠峰所需要的準(zhǔn)備。
但為登頂珠峰做準(zhǔn)備的這一年來，我更憂慮的是各種意外情況的發(fā)生，如果又一次遇到遇險(xiǎn)者，我該怎么辦？
兩年前的救人事件一直影響著我，讓我壓力巨大。我知道這是我真實(shí)的人生經(jīng)歷，既然我做了，就要像一個(gè)男人一樣去面對(duì)。我也不會(huì)有任何隱瞞和涂改。但事實(shí)上，這件事給我?guī)淼牟粌H僅是外界的贊譽(yù)，它同樣帶來了傷害和自我懷疑。
我現(xiàn)在并不想談?wù)撝榉?，珠峰?duì)我來說只是個(gè)人夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)。
它攀登起來確實(shí)很難，需要花費(fèi)50萬元，需要兩個(gè)月的時(shí)間，需要超越常人的毅力、耐力、技巧和身體強(qiáng)度。
但它對(duì)我來說，現(xiàn)在只是一個(gè)符號(hào)，已經(jīng)不重要。它只是我兩年前的自我救贖和自我彌補(bǔ)，是為我做出決定造成的夢(mèng)想損失的彌補(bǔ)?，F(xiàn)在我如釋重負(fù)。我曾面對(duì)著那樣大的心理壓力，現(xiàn)在我努力戰(zhàn)勝了它們。
今年5月，范江濤在進(jìn)行高海拔訓(xùn)練。受訪者供圖
“我只是一個(gè)普通人，我非常不愿意”
5月26日，我剛下撤回到珠峰大本營，手機(jī)里收到信息，廣東省擬推薦第十五屆全國見義勇為英雄模范候選人事跡，我的名字也位列其中。
我當(dāng)下感受很復(fù)雜，好像一個(gè)巨大的巧合。我努力地走出這兩年，但生活的回旋鏢始終沒有停止，一直在這里等著我。
兩年前的救人事件，簡單來說，2023年5月18日，我在8000米海拔之上救了一個(gè)人。
那天，我距離山頂還有400米，保守估計(jì)，如果繼續(xù)往上爬，還需要五六個(gè)小時(shí)才能登頂。但就在那時(shí)，我看到了一個(gè)人被掛在路繩上，整個(gè)人蜷縮著臥在雪地里。
當(dāng)天出發(fā)之前，在營地里，我聽說了一位叫“木匠”的登山者遇難的消息，我一開始以為這就是遇難的“木匠”，當(dāng)時(shí)沒人能說得清“木匠”究竟在哪里遇難的，我想，確認(rèn)一下他的身份，至少能把準(zhǔn)確的消息帶下去。
我先嘗試搭話，問對(duì)方是不是中國人，叫什么名字，結(jié)果她吐出了一個(gè)我完全沒想到的名字，劉明明（化名）——我在湖南省登山隊(duì)的隊(duì)員，我曾將她招入登山隊(duì)，并一起訓(xùn)練過四年。她曾明確告知我不會(huì)參加這次登山活動(dòng)，但此時(shí)此刻，她卻出現(xiàn)在這里。我動(dòng)手去翻她胸口的姓名牌，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，真的是她。
我還來不及反應(yīng)，她已經(jīng)又昏迷過去，向?qū)Т呶彝白?。在登山界，一直都有?000米之上無救援”的說法，這個(gè)高度空氣極為稀薄、氣溫極低且地形險(xiǎn)惡，冒險(xiǎn)救人，可能讓救援者自己也陷入生命危險(xiǎn)之中。
我往前走了十米，但完全無法忽視內(nèi)心的煎熬，站在雪山上，我號(hào)啕大哭。我必須遵從自己內(nèi)心的道德準(zhǔn)則，將她救下。但說實(shí)話，我只是一個(gè)普通人，我非常不愿意，我更想去實(shí)現(xiàn)自己的人生夢(mèng)想。
我個(gè)人登頂?shù)脑竿?，個(gè)人的安危這些都不必說，我還要考慮整個(gè)隊(duì)伍的事情，我是登山隊(duì)領(lǐng)隊(duì)，我們合作權(quán)益中要求我在登頂時(shí)露面拍照，現(xiàn)在我一個(gè)都無法實(shí)現(xiàn)，后面如何應(yīng)對(duì)？我站在那里想了十幾分鐘，這個(gè)決定做完之后，我能否做好心理準(zhǔn)備承擔(dān)它的所有損失？
這些都沒有救人重要，我做了決定后就立刻告訴向?qū)?。我的攝像機(jī)記錄下了我們的對(duì)話，我說，我認(rèn)識(shí)那個(gè)女孩，我知道她快死了，我已經(jīng)做好了決定，我不登頂了。我的珠峰登山之旅到此結(jié)束，我們兩個(gè)把人救下去。
我來到劉明明面前，給她灌熱水，換氧氣，把手套也給她，我一邊救她一邊罵她，你為什么要給我添亂？為什么會(huì)在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)在這里？
好像從來沒有人問過我，在8000米以上的高山上，扛一個(gè)人是什么感受。劉明明很壯實(shí)，加上身上的裝備有一百六七十斤。在8000米以上海拔爬山，我走一步喘一口，更別提還要再扛一個(gè)人，我一米八幾，向?qū)е挥幸幻琢鶐祝瑑蓚€(gè)人一起扛著，但重量大部分都在我身上。人類在面對(duì)極端痛苦的情況下會(huì)主動(dòng)屏蔽一些記憶，我只記得自己到了后面已經(jīng)虛脫，比跑百公里還累，整個(gè)人連呼吸都痛，仿佛肺部都要炸。
后來我實(shí)在體力不支，在另一位登山者謝如祥的幫助下，把劉明明抬回了營地。
那時(shí)已經(jīng)凌晨兩三點(diǎn)鐘了，只能找到一頂空著的破帳篷，太累太冷了，沒有睡袋和防滑墊，我就睡在地上，直到向?qū)н^來給我塞了一個(gè)睡袋。
凌晨劉明明醒來了一次，她看到我在身邊，說的第一句話是，范隊(duì)，你看看我的手機(jī)和登頂照，我是幾點(diǎn)幾分登頂?shù)?？我說實(shí)話，當(dāng)時(shí)真是氣不打一處來，你是登頂了，我呢？
第二天醒來，我發(fā)現(xiàn)自己用的睡袋上面寫著“木匠”的名字，前一天他在登頂過程中遇難了，但他的睡袋救了我一命。
范江濤拍攝和向?qū)兙认聞⒚髅鞯漠嬅妗Ｊ茉L者供圖
“如果再一次遇到需要被救的人，我怎么辦？”
珠峰救人之后，我成了熱搜第一的新聞主角。作為一個(gè)普通人，我沒有任何心理準(zhǔn)備和經(jīng)驗(yàn)面對(duì)如此洶涌的輿情，后續(xù)的情形完全超過了我之前40年的人生經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)儲(chǔ)備。
我來自農(nóng)村，總體來說我是一個(gè)比較標(biāo)準(zhǔn)的中國式孩子，按部就班上學(xué)、談戀愛。工作之后，我看了一個(gè)穿越可可西里的帖子，非常震撼，也很受影響。
我開始從戶外的小山爬起，到2016年左右開始爬雪山。
我自認(rèn)是一個(gè)有領(lǐng)導(dǎo)氣質(zhì)的人，善于處理和溝通各種問題，這也是別人給我最多的評(píng)價(jià)，圈子里很多人認(rèn)為，如果劉明明碰到的是別人，可能99%沒辦法活下來。
我能得到這樣的評(píng)價(jià)也很高興，他們會(huì)對(duì)我說，老范，你是最有人格魅力的。
但“救人”事件并非擁有媒體報(bào)道中那樣的美好結(jié)尾，在發(fā)酵過程中逐漸變味，最終演變成我不想看到，甚至極度不適的樣子。
我的一些朋友對(duì)我的態(tài)度起了變化，有人譴責(zé)我，說我不應(yīng)該救。在登山圈子里，流傳著“8000米以上無救援”的說法，我要付出太多代價(jià)，我自己沒辦法登頂，還有很多別的無法言說的言論，到最后眼淚都流到了自己嘴里。
2024年，我退出了湖南省登山隊(duì)，這個(gè)由我一手創(chuàng)建，做了多年領(lǐng)隊(duì)的登山隊(duì)。
這也影響了我2025年再次沖頂珠峰。好多人問我，我自己也無數(shù)次地想過，如果在山上再一次遇到需要被救的人，我怎么辦？
我已經(jīng)救過一次了，我沒辦法應(yīng)對(duì)內(nèi)心的考驗(yàn)，也無法面對(duì)更猛烈的輿情，所以我給自己做了預(yù)案。我肯定還得再救一次，但我沒辦法再把自己搭進(jìn)去了，我這次專門請(qǐng)了兩位向?qū)?，預(yù)備這件事情發(fā)生。
我努力將應(yīng)急預(yù)案做到極致。為了這次登珠峰，我還購買了三份保險(xiǎn)，醫(yī)療救援費(fèi)用可以覆蓋從頂峰到山底發(fā)生的所有意外情況。如果我出現(xiàn)無法移動(dòng)的情況，我可以呼叫十幾個(gè)向?qū)О盐姨聛怼?/p>
哪怕是最嚴(yán)重的情況，滑墜——一旦掉下去無法解決，我都為自己設(shè)計(jì)了一系列技術(shù)動(dòng)作，往前行進(jìn)時(shí)我需要將自己掛在一根繩子上，我先掛主鎖，再掛上升器，最后把主鎖和上升器鎖在一起，這樣可以預(yù)防我在任何情況下會(huì)出現(xiàn)滑墜。往上爬的過程中，由十幾千米的繩子連著，上百根繩子，每過一根繩子，我都會(huì)完成一次這樣的動(dòng)作，對(duì)我來說這是三重保險(xiǎn)。
在這個(gè)過程中，我身邊的朋友也愿意陪著我一起訓(xùn)練，2024年春天，我打定主意要重啟攀登珠峰的計(jì)劃時(shí)，有朋友愿意花一年時(shí)間陪伴我訓(xùn)練。過去一年，在我力所能及的情況下，體力、耐力、技能、意志力等各方面都做了充足的準(zhǔn)備。僅爬山訓(xùn)練就爬了21000多米，相當(dāng)于兩個(gè)多珠峰。
但必須承認(rèn)的是，登山是高危運(yùn)動(dòng)，并非輕松就可以完成的。每次出發(fā)前，我都有心理準(zhǔn)備，我的郵箱里有一封信定時(shí)發(fā)送，如果我沒有回來，它就會(huì)被發(fā)出去。
今年3月，范江濤為登頂珠峰做戶外訓(xùn)練。受訪者供圖
“這一次成功了”
今年4月10日，我抵達(dá)西藏，4月17日，來到了珠峰大本營，我在這里進(jìn)行高海拔的適應(yīng)訓(xùn)練和拉練，等待一個(gè)合適的天氣窗口，從北坡攀登珠峰。
來到西藏將近40天后，5月19日，我終于要出發(fā)去攀登珠峰。我之前爬過一次珠峰，所以往上走的困難，和將要承受的痛苦我心里都很清楚。在兩年前，準(zhǔn)備去救人前的那一刻考慮的那十幾分鐘，其實(shí)也是在想這些事情，總有一天你要再去一次，這些苦你要再承受一遍。
出發(fā)時(shí)，我身體狀況還不錯(cuò)，也在當(dāng)天凌晨聽到了一些朋友登頂成功的消息，這些都鼓舞著我。
頭幾天都很順利，我?guī)缀趺刻於紱_在最前面，直到5月24日凌晨，我從8350營地出發(fā)，吹響沖頂?shù)奶?hào)角。
出發(fā)之前坐在營地里，我內(nèi)心非常焦慮，兩年的情緒都?jí)涸谖疑砩稀Ｒ驗(yàn)楦鞣N原因，我那天出發(fā)晚了，看到已經(jīng)有很多人走了，我排在最后，很擔(dān)心任何微小的意外，讓我面臨像上次一樣的突發(fā)情況。但我沉默著，等待向?qū)幚硗晁惺虑椤?/p>
夜里風(fēng)雪凌厲，有人在第二臺(tái)階停留，七八米高的臺(tái)階，雖然有梯子，但是梯子松動(dòng)，需要腳站在梯子上，抓住兩邊的繩子，用力將自己拽上去。下面就是萬丈深淵，風(fēng)雪大得什么都看不見。有人哭喊著難度太大，他們害怕，覺得自己做不到，不能繼續(xù)了，要回家。
我們只能等在后面，我用一只手捂著眼睛，把眼鏡摘下來。風(fēng)一直吹進(jìn)眼睛，天氣寒冷，視線受阻，連眼睛都睜不開。站在那里一個(gè)多小時(shí)，凍得人無法忍受。
下山時(shí)我也滑墜了一次，由于雪很厚，我踢到雪里面的一塊石頭，往前一撲就掉下去，距離只有三四米。但我在雪里跪了很久。
在準(zhǔn)備的這一年里，我經(jīng)常做噩夢(mèng)，有時(shí)候跌倒或者掉下去，有時(shí)候是沒有抓住繩子，總之沒能登頂。
但這一次成功了。
完成世界最高峰的攀登對(duì)我而言是一個(gè)非常關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)。從最初的擔(dān)心、懷疑自我到最后可以站在那里，我希望能夠幫助自己在以后的登山過程中樹立強(qiáng)大的信心，完成更多目標(biāo)。
下一步我想攀登北美最高峰麥金利山和南極最高峰文森峰。
對(duì)我來說，登山不僅僅是愛好，而是對(duì)生命目標(biāo)的追求。我認(rèn)為登山的人很純粹，我們心中都很清楚，有時(shí)候是要冒生命危險(xiǎn)的。你吃這么大的苦，咬著牙完成一些超越常人想象的事情，只是為了完成自己的夢(mèng)想。
我把它當(dāng)作生命中最閃亮的星星放在記憶中。當(dāng)生命向前推進(jìn)時(shí)，我可以驕傲地將其告訴別人這是我這輩子做過最瘋狂的事情，并且還成功完成。
我認(rèn)為我們每個(gè)人在生命過程中都應(yīng)該做一些這樣的事情，將其視為標(biāo)志物或者戰(zhàn)利品放在生命的展覽柜里。有時(shí)你可以告訴別人，這是我為之驕傲和愿意付出生命的事情。
新京報(bào)記者 李冰潔
編輯 陳曉舒
校對(duì) 李立軍
