在車志勝的世界里，流動(dòng)更加具象，而且速度越來越快。車身外，被甩在身后的田野和村莊漸漸被高樓與橋梁取代，腳底下，列車本身也在快速流動(dòng)中不斷翻新。
20世紀(jì)90年代初，20歲出頭的車志勝?gòu)木．厴I(yè)成了一名乘警，登上綠皮列車。車門一關(guān)，在這個(gè)微縮的社會(huì)里，他要應(yīng)對(duì)五花八門的警情，擺平雞毛蒜皮的摩擦。
千禧年前，他就成了北京鐵路公安最年輕的“乘警長(zhǎng)”，在運(yùn)行時(shí)間長(zhǎng)、超員嚴(yán)重、執(zhí)法環(huán)境復(fù)雜的長(zhǎng)途列車上獨(dú)當(dāng)一面。
2004年，火車的提速給鐵路運(yùn)輸帶來飛躍性的變化，他坐鎮(zhèn)被稱為列車治安“大腦中樞”的指揮室，與乘警共同化解危機(jī)。
現(xiàn)在，飛馳的動(dòng)車組上，隨著智慧乘務(wù)系統(tǒng)、5G執(zhí)法記錄儀的普及，執(zhí)法的流程更加嚴(yán)格規(guī)范，作為乘警隊(duì)長(zhǎng)，他將34年的值乘經(jīng)驗(yàn)手把手教給年輕民警，帶他們經(jīng)歷春運(yùn)、暑運(yùn)、小長(zhǎng)假的一次又一次大考。
車志勝（前）帶著年輕民警在車?yán)镅惨?。通訊員 張正 攝
事教人、一次過
跟車沒多久，車志勝就經(jīng)歷了一件大案。那是一個(gè)夏季的午后，從南方駛向北方的列車上，一名年輕女乘客遭遇了侵犯。師父帶著車志勝接了案，面對(duì)情緒崩潰的女子，他們一邊安撫她情緒，一邊展開細(xì)致調(diào)查。反復(fù)穿行在擠滿旅客的過道、穿過煙霧繚繞的車廂連接處，車志勝最終在擁擠的列車風(fēng)擋處發(fā)現(xiàn)了嫌疑人身影，在旅客的協(xié)助下果斷出擊，他和師父將正準(zhǔn)備跳窗逃竄的嫌疑人抓獲。
那是車志勝第一次做筆錄，盡管距離案發(fā)不過一個(gè)小時(shí)，師父的審問好像已經(jīng)做足了功課，關(guān)鍵問題一個(gè)個(gè)被擊破，他也順勢(shì)在師父指導(dǎo)下完成了記錄。也正是這次全流程辦案的經(jīng)歷，讓車志勝總結(jié)出工作以及此后帶徒弟的一個(gè)重要經(jīng)驗(yàn)，“事教人、一次過”。
列車上的警情發(fā)案隨機(jī)，人員復(fù)雜、流動(dòng)性強(qiáng)，要求民警偵辦案件要快、穩(wěn)、準(zhǔn)。乘警很少有在失去第一現(xiàn)場(chǎng)后再“慢慢琢磨”去破案的機(jī)會(huì)。車志勝回憶，20世紀(jì)90年代，通信設(shè)備不發(fā)達(dá)，遇到復(fù)雜的案情，經(jīng)驗(yàn)不足難以決斷時(shí)，需要乘警“飛條子”請(qǐng)示上級(jí)，“列車到中間站點(diǎn)，值乘民警給上級(jí)打電話上報(bào)案情，車到下一站，車站將上級(jí)的反饋信息再告訴乘警?！?/p>
因此，能夠獨(dú)當(dāng)一面去辦案，是一個(gè)乘警真正能勝任這份工作的關(guān)鍵?！敖?jīng)驗(yàn)大于知識(shí)，實(shí)踐大于理論”，這是車志勝跟著師父學(xué)到的，一起值乘，他觀察著師父待人接物的一舉一動(dòng)，怎么應(yīng)對(duì)求助、如何化解糾紛、接案后從哪里入手開始偵查，這些經(jīng)驗(yàn)靠著一次次上車、一次次復(fù)盤，了然于心。
車志勝現(xiàn)在仍對(duì)自己當(dāng)警長(zhǎng)后處理的一起盜竊案記憶猶新，那是在隴西線上，列車快要到達(dá)廣元站的時(shí)候，一名男子著急忙慌地來找他說在座位上打了個(gè)盹結(jié)果褲兜被劃了，里面的1500元被偷。
這個(gè)金額在當(dāng)時(shí)算是大案，列車眼看要到站，根據(jù)過往經(jīng)驗(yàn)，嫌疑人得手后必然會(huì)在此處下車。來不及多想，車志勝問男子睡著前是否有陌生人搭訕，透露過個(gè)人信息，又向周圍旅客打聽，男子睡覺時(shí)有沒有陌生人經(jīng)過。獲得幾個(gè)模糊的答案后，他帶著徒弟換了便裝，車一停便沖下去到達(dá)出站口，根據(jù)男子的描述“掃描”著每一個(gè)出站的人。很快，一個(gè)疑似人員現(xiàn)身，他們上前將其控制，沒幾句對(duì)方就如實(shí)供述盜竊事實(shí)，贓款也被找到。
后來，哪怕只是在車廂巡視，他也可以從那些閃爍的、躲藏的、蠻橫的眼神里，讀出秘密。狹小的空間里遇到犯罪分子，神色交匯是一種面對(duì)面的、近乎肉搏的較量。他通過主動(dòng)巡視發(fā)現(xiàn)和參與協(xié)同破獲的案件還有很多，1995年協(xié)助北京市公安局查獲毒品海洛因300余克；1997年帶隊(duì)偵破“假鈔”運(yùn)輸案，相繼抓獲嫌疑人6人；1997年查獲3800余張涉嫌盜版違法光盤；1999年全路大追逃查獲2名網(wǎng)上逃犯等。
手握“安全繩”，坐鎮(zhèn)“大腦中樞”
列車載著旅客，也裝著發(fā)展的時(shí)代飛速向前。運(yùn)行時(shí)間長(zhǎng)、超員嚴(yán)重、條件差、執(zhí)法環(huán)境復(fù)雜的綠皮火車在一點(diǎn)點(diǎn)退出歷史舞臺(tái)。
2000年因業(yè)務(wù)優(yōu)秀，車志勝轉(zhuǎn)崗擔(dān)任指揮室指揮員。從流動(dòng)的列車上坐進(jìn)辦公室，耳邊沒有列車與鐵路有節(jié)奏的“嚓嚓”碰撞聲，聞不著嗆人的煙味，聽不見撲克牌甩在桌上的噼啪聲和嬰兒不耐煩的啼哭，也看不見蜷在角落的大學(xué)生、背著鋪蓋的農(nóng)民工。
車志勝（左）和同事在分析案情。通訊員 張正 攝
但他更忙了，神經(jīng)也更緊繃了。
指揮室里，他需要實(shí)時(shí)掌握多趟列車運(yùn)行情況，以精準(zhǔn)的決策為列車治安防控把好關(guān)。二十幾平方米的小屋不大，卻如同列車治安的“大腦中樞”，系著旅客的“安全繩”。
車志勝?zèng)]在車上，但他接收了更多也更復(fù)雜的突發(fā)警情。有一天深夜，有旅客來電稱列車上有一位旅客突發(fā)精神疾病，在車廂內(nèi)情緒激動(dòng)，大聲吵嚷，甚至有攻擊其他旅客的傾向，引發(fā)周圍旅客的恐慌。身在指揮室的車志勝深知事態(tài)緊急，迅速指令乘警攜帶應(yīng)急處突裝備前往處置，同時(shí)與其保持通話，有條不紊指導(dǎo)乘警完成情況了解、情緒安撫、疏散旅客等一系列處置工作，最終與乘警共同化解了一次危機(jī)隱患。
在他看來，坐鎮(zhèn)指揮室，就像下棋一樣，要全盤考慮，每一步都要精準(zhǔn)，才能確保所有列車和旅客的安全。
他把自己經(jīng)歷過的案子編成案例庫，不定時(shí)進(jìn)行總結(jié)歸納，凝練成口訣，常給年輕民警們念叨，“一看眼、二看手、三看形態(tài)、四看走”“上看行李箱、下看座席下、中間關(guān)注衣服掛”“座前背后加旮旯，看你毛賊想拿啥”……
年輕民警的“移動(dòng)智庫”
2004年，車志勝被提拔為執(zhí)勤乘務(wù)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，曾經(jīng)的徒弟變成師父，開始帶一批又一批的新警。
他是警隊(duì)里特征鮮明的那位師父，徒弟們剛開始容易被他的直性子、大嗓門“嚇?！弊?，他也總說，“師父教是其次，主要得自己悟?！?/p>
但他絕不是讓徒弟們憑空去“悟”，從自己師父身上學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)30多年了還受用，“事教人、一次過”。新警察入隊(duì)，理論學(xué)習(xí)和登車鍛煉幾乎同步進(jìn)行。
在車志勝（右）看來，年輕民警要快速熟悉工作，就要早早身處一線崗位。通訊員 張正 攝
尤其是在高鐵動(dòng)車組廣泛普及后，車速快、環(huán)境好、旅客實(shí)名制購(gòu)票、監(jiān)控設(shè)備普及，給乘警的工作帶來不少便利，但同時(shí)，乘警的工作內(nèi)容也發(fā)生變化，盜竊、非法游商等傳統(tǒng)案件大幅減少，隨之增多的是電信詐騙、旅客糾紛、醉酒鬧事等案子。
為保證自己和時(shí)代同步，與案件的變化同步，車志勝在每年暑運(yùn)、春運(yùn)、五一、國(guó)慶等一些旅客運(yùn)輸高峰期間還會(huì)回到值乘崗位，“站在一線，熟悉一線，才能更好地把一線的經(jīng)驗(yàn)教授給年輕民警們。”
有機(jī)會(huì)的時(shí)候，他更愿意帶新警一起上車值乘，像當(dāng)年他觀察師父的一舉一動(dòng)一樣，他希望這些年輕人也通過看、聽、接觸，去悟。
“沒有完全相同的案子，也不會(huì)有可以完全復(fù)刻的經(jīng)驗(yàn)，更不會(huì)有一套能解決所有問題的公式?！睕]有機(jī)會(huì)一起值乘，車志勝也有自己的辦法，他把紅藍(lán)對(duì)抗演練加入培訓(xùn)計(jì)劃，而演練的腳本正是來自一線執(zhí)法案例，讓大家從實(shí)戰(zhàn)中學(xué)習(xí)。
每個(gè)月，他還會(huì)要求民警們提供自己執(zhí)法的視頻，培訓(xùn)期間坐下來一起復(fù)盤視頻中的案件，摳執(zhí)法瑕疵，找執(zhí)法亮點(diǎn)。
近幾年，隨著技術(shù)發(fā)展，民警執(zhí)法依靠智慧乘務(wù)系統(tǒng)、5G執(zhí)法記錄儀也變得更加規(guī)范和科學(xué)。除去做師父，車志勝還是這些年輕乘警們的“移動(dòng)智庫”。面對(duì)棘手案件，乘警可以隨時(shí)打來電話、視頻，甚至打開執(zhí)法記錄儀上智慧乘務(wù)系統(tǒng)，實(shí)時(shí)直播車上情況，讓車志勝給出主意。
他提出“經(jīng)營(yíng)大于管理”，用欣賞的眼光看待新警，多鼓勵(lì)、多激勵(lì)，建立信任。
尤其在面對(duì)旅客糾紛、爭(zhēng)吵需要化解的時(shí)候，獨(dú)自值乘的年輕民警急得插不上話，大嗓門的師父這時(shí)候柔了下來，“先去陪陪孩子，逗逗孩子去，家長(zhǎng)火氣能消”“把火氣最大的年輕人先拉到一邊，你們是同齡人，好說話”。
法理之外，察言觀色、洞察人心、體恤他人，這是年輕乘警們更需要磨礪的地方，車志勝知道，言語再多，也不如身教一回，他會(huì)陪著他們親自處理。
逐漸地，這位大嗓門師父成了年輕小伙子們口中能幫他們解決問題的“車爸”。
他的做法也符合鐵路公安部門的“一警牽動(dòng)全局，全局支撐一警”的整體思路。
隨著旅客列車線路、數(shù)量的不斷增加，如今每趟列車值乘民警只有一人。他們?cè)谲嚿辖?jīng)常需要獨(dú)立作戰(zhàn)，瞬間做出決策，對(duì)個(gè)人業(yè)務(wù)能力、心理素質(zhì)和應(yīng)變能力要求極高。根據(jù)不同列車的運(yùn)行特點(diǎn)、沿線的治安狀況等因素，靈活調(diào)整工作方式，讓乘警身后的“智囊團(tuán)”發(fā)揮出作用。
在剛剛過去的這個(gè)國(guó)慶、中秋假期，車志勝又登上往返于北京和山西的列車。從警校畢業(yè)，當(dāng)學(xué)徒、到警長(zhǎng)，再到管理者，車志勝的34年就是讓這奔跑的列車，無論快慢，都安穩(wěn)、妥帖，讓有需要的人在這鋼鐵長(zhǎng)龍里找到一個(gè)安心的角落。
新京報(bào)記者 張靜姝 編輯 劉倩 校對(duì) 李立軍
