這是關(guān)于兩個(gè)普通女人的故事。
她們來自同一個(gè)小縣城，在上海求學(xué)畢業(yè)后選擇了兩條不太一樣的路。一個(gè)回到家鄉(xiāng)考編“上岸”，另一個(gè)留在大城市求職騰挪。從2012到2022年間，她們彼此通信，用這種方式記錄下了她們的十年，沒想到最后匯成了《兩個(gè)普通女人的十年通信》這本書。
和許許多多的普通女人一樣，她們“經(jīng)歷了畢業(yè)求職、考編、生子、轉(zhuǎn)行、搬遷……以及，共同變老”，信中不過是些“拉雜的日?！保稽c(diǎn)人在經(jīng)歷這些事時(shí)帶著多種情緒的自省，還有一些投射向彼此的支撐性的微光。
這十年，也是我們很多人曾共同走過的十年。十年后回看，這些文字不僅留住了那時(shí)的她們，想必也會(huì)接通許許多多讀者在普通日常里的喜樂悲歡。在日漸動(dòng)蕩與不確定的生活之流中，會(huì)存在那個(gè)更“好”的選擇嗎？那些如潮水般起落的情緒曾在日常的每一天中如何來來去去？那些十年前曾在意的人與事，十年過后又會(huì)如何？
最近，我們也以文字通信的形式和書中的這兩個(gè)普通女人聊了聊天。我們雖然從未在現(xiàn)實(shí)生活中見過，卻意外在文字中收獲了一種更為難得的真誠(chéng)與敞開，也如這本書中匿名的她們和文字另一頭的千萬個(gè)你我。在通信的最后，我們?nèi)匀粫?huì)被種種不確定所牽絆，也不敢輕易謀劃下一個(gè)十年。可還是會(huì)有一些想一起做的事、想再見一見的人，而這些會(huì)慢慢組成許多個(gè)十年，至少這是確定的。正如其中一位在書中的序言所寫的那樣：“人生洪流里，能為自己靜立一秒，看看過去，看看自己，也是有意義的?！?/p>
《兩個(gè)普通女人的十年通信》
作者: 仙人球愛水 / 污士奇
版本: 重光relire / 藝文志eons 上海文藝出版社
2025年7月
1
兩種選擇，兩種人生？
“與其說我們應(yīng)該大膽些，倒不如說我們應(yīng)該放松些?！?/em>
兩人之間長(zhǎng)達(dá)十年的互相通信開始于2012年。
那一年，她們大學(xué)畢業(yè)還不久。一個(gè)從上?；氐缴轿?，結(jié)婚生子、復(fù)習(xí)考編；另一個(gè)從上海去了北京，入職出版公司，后來也換過幾份工作。人們常說，選擇決定命運(yùn)。然而十年轉(zhuǎn)瞬， 回過頭來看卻意外發(fā)現(xiàn)“這世界上的收獲和困惑真的大同小異”。
兩個(gè)人中，仙人球愛水是那個(gè)看起來更加“隨遇而安”的?；氐娇h城后的她成了一位小學(xué)語(yǔ)文老師，開始日常代課后最大的感受是，“小孩子的聲音好大，大到能照出人的心魔來”。當(dāng)人回到熟悉的地方，尤其還做著兒時(shí)熟悉的角色時(shí)，都曾立志要做出些不一樣的東西來，卻難免又在日常的瑣碎中落進(jìn)同一種循環(huán)。還是會(huì)為期中考試焦慮，學(xué)生考得不好，擔(dān)心無法給他們的家長(zhǎng)交代；學(xué)生考得“太好”，又無法給自己交代，“現(xiàn)在的教學(xué)不符合我對(duì)教育的理解，缺少靈氣，也缺少實(shí)用性”。偶爾也有兩個(gè)多小時(shí)的全校大會(huì)，開到“頭暈?zāi)X脹”；有時(shí)下班后還不能放學(xué)，“饑腸轆轆地排練百人大合唱”。于是忍不住吐槽，“守著個(gè)爛泥塘能喝到水就不錯(cuò)了”。
與之看似相反，污士奇顯得更“清醒和倔強(qiáng)”。這十年間，她換了很多份工作，一個(gè)一直渴望生活不被工作耽誤的人，卻好幾次都誤打誤撞一腳踩進(jìn)“工作狂”的圈子。有些工作帶給她的是“如重錘敲打的精神壓力”，而有些則是“如機(jī)械拉扯的精神焦慮”。好在她總能發(fā)現(xiàn)些工作之外的救贖，周末去徒步做自然筆記，有時(shí)也去農(nóng)夫市集做志愿者售賣（發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)不錯(cuò)的銷售），學(xué)過吉他和游泳，甚至還去上了配音班。雖然這些大都成了“階段性愛好”，但生活的確在這些“新歡舊愛”的流轉(zhuǎn)間嘗出了不同滋味。
《我的天才女友》劇照。
也許人生沒有那么多“重大的決定”，當(dāng)年兩種看似不同的選擇，也在后來十年的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中匯成了相似的悲歡喜樂。 2013年時(shí)，仙人球愛水曾在一次去信中感慨過何為普通人的一生：“我們不過中人之姿，也不是那種完全力爭(zhēng)上游的性格，除非機(jī)緣湊巧，否則人生不會(huì)有什么傲人的建樹。最大的功勞，就是經(jīng)營(yíng)好自己，讓世界上多個(gè)有趣的人，偶然能感染他人，就是額外的收獲?！?/p>
幸運(yùn)的是這十年里，她們都努力在長(zhǎng)成那個(gè)“有趣的人”。
新京報(bào)：你們來自同一個(gè)地方，又在同一所大學(xué)里相識(shí)，后來因?yàn)椴煌倪x擇開始了各自的人生?？煞穹謩e聊聊，當(dāng)時(shí)為什么會(huì)想回到家鄉(xiāng)，又為什么會(huì)想留在大城市？這個(gè)選擇也許不是一瞬間決定的，也許仍然在驗(yàn)證過程中吧？
仙人球愛水：我當(dāng)時(shí)選擇回家鄉(xiāng)是因?yàn)樯眢w和工作狀態(tài)的原因。我的身體一直都不太好，當(dāng)時(shí)的工作強(qiáng)度大，經(jīng)常需要加班，日子一長(zhǎng)，我的體能逐漸跟不上了。另一方面，我剛開始工作的時(shí)候“野心”太大，也沒有清醒的自我認(rèn)知，預(yù)期過高，很輕易就被壓垮了，產(chǎn)生了完全的自我否定——那對(duì)我來說是一段非常黑暗的個(gè)人成長(zhǎng)的經(jīng)歷?，F(xiàn)在回頭去看，這些都不是什么大事，也是比較容易調(diào)整的。我當(dāng)時(shí)的師父，也就是書里的小五，還有污士奇和身邊的人也會(huì)肯定和鼓勵(lì)我，但是當(dāng)時(shí)的我深陷其中，難以破局。我不是個(gè)堅(jiān)定的人，又會(huì)對(duì)自認(rèn)為的安全感有很高的要求，所以對(duì)我來說，回到家鄉(xiāng)是順其自然發(fā)生的。
多年后，突然想起曹老師在我畢業(yè)時(shí)給我的回信，大意是告訴我說：他支持我的選擇，但是不管做什么，耐心做好手頭的事情，過好眼前的日子更重要。我一下子明白了老師話中的含義，開始責(zé)備自己的愚蠢，但后來也釋然了。要在此刻才能明白的道理，那就必須要在此刻才能明白，早一秒都不會(huì)發(fā)生。
污士奇：我選擇離開家鄉(xiāng)，最初的原因是想看看外面的世界，增長(zhǎng)見識(shí)，后來更發(fā)現(xiàn)我想做的工作（編輯出版）在大城市的機(jī)會(huì)更多，還能因?yàn)楣ぷ髡J(rèn)識(shí)很多有趣的同事、交到很好的朋友。相比之下，家鄉(xiāng)的這類工作機(jī)會(huì)非常少。這是我先去上海、現(xiàn)在又留在北京的主要原因。不過，大城市的生活成本挺高的，我很想退休之后回到家鄉(xiāng)去養(yǎng)老，或者去一些風(fēng)光秀麗的低消費(fèi)小城，過一段旅居生活。
《我的天才女友》劇照。
新京報(bào)：好幾封信中經(jīng)常會(huì)讀到你們各自對(duì)自己的“剖析”，或者說一種向內(nèi)的自我覺察。也時(shí)常會(huì)在對(duì)方失意時(shí)鼓勵(lì)彼此，甚至可能在一些時(shí)候?qū)Ψ奖茸约焊私庾约骸？煞穹謩e描述一下眼中的自己和對(duì)方？
仙人球愛水：也許就是你說的旁觀者清吧，我們很難客觀評(píng)價(jià)自己。但隨著年歲增加，在各種生活際遇的反饋里，似乎能夠更好地認(rèn)識(shí)自己和對(duì)方。
我眼里的污士奇，十多年來的內(nèi)在都是沒有變化的，她沉默、清醒、熱愛美食，有堅(jiān)定的自我判斷，是完全的“場(chǎng)獨(dú)立人格”（編者注：指?jìng)€(gè)體在信息加工時(shí)傾向于依賴內(nèi)部的參照標(biāo)準(zhǔn)，較少受外界干擾）。但因著她的清醒，她有時(shí)候不會(huì)特別肯定自己，她好像很怕自己會(huì)迷失。我有好多時(shí)候興奮地做白日夢(mèng)時(shí)，她總能冷靜地澆醒我。對(duì)她來說，清醒是非常重要的一件事，她真的是我認(rèn)識(shí)的人里虛榮心最少的人。她從零基礎(chǔ)開始畫畫，堅(jiān)持這么多年，當(dāng)我熱情夸贊她的畫作時(shí)，她也會(huì)告訴我不足在哪里。她不會(huì)給自己設(shè)定目標(biāo)，當(dāng)初拿起畫筆也沒有想著要畫到什么程度，就是直覺會(huì)指引她去做那些重要但不緊急的事情，她也在這些事情里獲得了自我愉悅。
而我呢，多年來還是一根悲觀卻熱情的墻頭草，搖擺不定，話癆，好為人師。我一直覺得自己是個(gè)不堅(jiān)定的人，喜歡“折中”，會(huì)很在意他人的感受。但我受污士奇和身邊人的影響，明白了自己可能不是太看重別人，而是太看重別人眼里的自己，本質(zhì)是一種自戀。了解了這些以后，我可能比之前堅(jiān)定了一點(diǎn)點(diǎn)。
今年，我已經(jīng)在讀大學(xué)的學(xué)生反復(fù)對(duì)我說“老師，你要肯定自己”。所以我想了想自己的優(yōu)點(diǎn)，就是我特別特別喜歡分享。在教學(xué)工作中，我有什么收獲總會(huì)愿意第一時(shí)間和同事去討論，也很喜歡和學(xué)生去交流日常感受，在這些交流中彼此也會(huì)有新的想法產(chǎn)生。所以，老師這份工作很適合我，是我的成就感的來源。
污士奇：我是一個(gè)比較內(nèi)向的人，做事情比較慢，對(duì)于喜歡的事情，我愿意一直去做，但也是慢慢來的節(jié)奏，一旦快起來或者面臨壓力了，就會(huì)陷入不舒服的狀態(tài)。可能在某些方面（比如畫畫）有一點(diǎn)小小的才華，但也很有限吧。我的興趣是廣的，什么都想試一試（比如吉他、配音、戶外徒步等等），但特別喜歡并能堅(jiān)持下來做的大概只有畫畫、通信、看電影這幾樣。這幾件事需要花費(fèi)的時(shí)間成本和精力成本也不高，有空閑有心情的時(shí)候，可以隨時(shí)拿起來做。我是一個(gè)沒什么事業(yè)心的人，雖然一直堅(jiān)持選擇了自己喜歡的行業(yè)和工作，但要我全身心奉獻(xiàn)給工作，我是不愿意的，我還是想在工作之余，能保有自己的生活和愛好。
仙人球愛水的性格跟我剛好相反，她更樂于分享和表達(dá)，很有語(yǔ)言天分，而且她的頭腦機(jī)敏，聰明通透！她給我的感覺一直是：學(xué)業(yè)、生活和工作上的這些事，她稍稍努力就可以做得很好。我記得跟她一起上選修課的時(shí)候，她上講臺(tái)去發(fā)表演講，那一種揮灑自如的幽默風(fēng)度，是我這輩子怎么努力都做不到的。她還寫很好的詩(shī)和散文，也是我這輩子怎么努力都寫不成的。她對(duì)于生活有熱情，又是高敏感型人格，感觸是常人的雙倍，但痛苦也往往是常人的雙倍。我雖然比她年長(zhǎng)三歲，但在心智方面，一直覺得她比我要成熟很多。在我們通信的這十幾年中，我從她那里得到很多鼓勵(lì)和開解。她是一個(gè)有事業(yè)心的人，于人情世故卻不精通，可能有些人不太喜歡她，但我喜歡她。反正我們本來也不可能得到所有人的喜歡。
新京報(bào)：你們可曾在寫信時(shí)有一瞬間想象過，如果選擇了“另一條路”會(huì)怎樣？
仙人球愛水：這個(gè)幾乎沒有，因?yàn)槲液苄疫\(yùn)，“另一條路”已經(jīng)選擇過、嘗試過。事實(shí)證明，對(duì)于我來說，現(xiàn)在的路可能更適合我。我們選擇了一條路，在不順意的時(shí)候，總會(huì)覺得也許另一條路會(huì)更好，但事實(shí)是“甘蔗沒有兩頭甜”，無論選擇如何，都不必花時(shí)間在后悔上。如果說特別懷念年輕時(shí)候的生活，這個(gè)肯定會(huì)有，但隨著年齡的增加，在現(xiàn)有的生活、工作中慢慢找到更多的自我，就會(huì)明白，外在環(huán)境可能只是一個(gè)放棄的理由，選擇出發(fā)和行動(dòng)本身更重要。人生中的好路只有一條，那就是適合自己的路。無論如何，安放好自己，看路上的風(fēng)景更重要。
污士奇：不用想象，因?yàn)槲乙呀?jīng)選擇過了。我在本科畢業(yè)時(shí)，第一份工作是在家鄉(xiāng)的一個(gè)縣城做辦公室文員，那份工作主要是端茶倒水發(fā)報(bào)紙接電話，非?？菰?，只跟一位前輩同事成了朋友，可以經(jīng)常聊聊天。當(dāng)時(shí)除了閱讀和聽音樂，也沒發(fā)現(xiàn)什么別的興趣愛好，那會(huì)兒的互聯(lián)網(wǎng)也很不發(fā)達(dá)，感覺外面的世界已經(jīng)對(duì)我大門緊閉，我好像也就打算這樣渾渾噩噩不知所終地過下去。后來，在外讀研的同學(xué)回來看我，跟我說起她在上海求學(xué)的種種，我就想是不是也可以走出去看一看。于是就考去了上海。
爸媽常常嘆息，覺得我在外辛苦，不如在家鄉(xiāng)安逸。但對(duì)我來說，我在家鄉(xiāng)的工作機(jī)會(huì)少得可憐，幾乎沒有選擇的余地。我也嘗試過做教師，像仙人球愛水那樣有意思且有意義的工作，但我的性格實(shí)在太不適合教師這個(gè)職業(yè)，跟學(xué)生打交道讓我覺得很累，我也沒有那么多靈感可以讓教學(xué)工作變得有意思。我想做教師是很需要天賦的一份工作，而我并不具備，就放棄了?，F(xiàn)在看來，選擇走出去對(duì)我來說是對(duì)的路。
2
生活本就是，起起落落落落？
“我的人生確實(shí)沒有什么大問題，但我總會(huì)被瑣事打敗。”
十年太長(zhǎng)，很多事如果不當(dāng)下做，轉(zhuǎn)眼就會(huì)被瑣事淹沒；很多話如果沒記下來，回頭看也許早就被沖淡到幾乎沒想起過。那么在一段長(zhǎng)達(dá)十年的往復(fù)通信里，什么樣的事情又會(huì)被記錄下來？
在那些大的人生節(jié)點(diǎn)之間，日常生活大多時(shí)候十分瑣碎。2015年這一年，仙人球愛水順利生下了一個(gè)女孩，沒承想這個(gè)孩子意外幫自己跨過了“工作焦慮”這道檻。她在等待生產(chǎn)的間隙插空工作，結(jié)果帶班的教學(xué)成績(jī)反倒有所上升，“心情輕松了，更能抓住重點(diǎn)，不再糾纏那些細(xì)枝末節(jié)”。
新手媽媽自然不全是這樣的輕松。自從生育之后，仙人球愛水的去信里時(shí)常圍繞著女兒打轉(zhuǎn)，“一度覺得自己養(yǎng)不活她”，又在經(jīng)歷種種后像是和這個(gè)孩子一起重新活了一遍，才更深切地意識(shí)到生命本就總是伴隨病痛與不安，但你我還不是都扛過去了。
污士奇的小船也時(shí)常在生活的大海里被撞翻，又總會(huì)在消沉幾日后重新劃槳出發(fā)。十年間她換了很多份工作，依然不想放棄工作本身對(duì)生活的那部分意義，但也時(shí)常懷疑堅(jiān)持下去是否還能保有當(dāng)年的愿景。自我和工作的關(guān)系仍然是一道未解完的題，但她變得“不那么執(zhí)著了”，凡事能做則做，不能則罷。如果生活的瑣事逃不開也趕不走，那如今的她更傾向于“讓它們?cè)谶@里”。
除了工作，曾經(jīng)那個(gè)不太敢去愛的污士奇開始嘗試在真實(shí)的關(guān)系中學(xué)習(xí)如何去愛。同居生活里充滿了具體的磨合，時(shí)常在上一封信中還憤怒不已的她，在下一封信中又覺得兩人也許還可以繼續(xù)再走一程……具體的關(guān)系，遠(yuǎn)比讀過的任何一本書中的關(guān)系都要復(fù)雜得多。
過去十年的很多天里，兩個(gè)人時(shí)常交錯(cuò)著“狀態(tài)不太好”，又或正好都同時(shí)“有點(diǎn)悲觀”，但這些脆弱的袒露，也許因?yàn)樵谀切┱f出口的當(dāng)下都被很好地托住了，于是竟在十年的沉淀中結(jié)出了一種“平靜”?；仡^看，就像是那些事，不論好的壞的，你都可以靜靜看著它們從出現(xiàn)到結(jié)束，最終都成了“階段性的”。而親身穿過其中的每個(gè)人，都在變得比從前更加茁壯一些。
新京報(bào)：這些信中有大部分的內(nèi)容和工作與自我有關(guān)。能夠讀到污士奇在幾份工作中輾轉(zhuǎn)的糾結(jié)和堅(jiān)持，也能讀到仙人球愛水在課堂上的許多思考和小的嘗試?？煞裾?qǐng)你們分別聊聊，目前如何看待這份工作和自我的關(guān)系，有沒有哪些相比十年前剛工作時(shí)想明白一些的部分，以及有沒有近些年來新的困惑？
仙人球愛水：通過對(duì)身邊人的觀察，我發(fā)現(xiàn)選到適合自己的工作真的太重要了。以我和污士奇為例，讓性格沉靜，不喜歡公開表達(dá)的她去做老師，不會(huì)是一件舒服的事；而讓我這種喋喋不休的人閉上嘴去編輯一本書，恐怕也很痛苦。有時(shí)候我也會(huì)想，我那位非常內(nèi)向、邏輯思維卻很強(qiáng)的媽媽，當(dāng)初如果沒有選擇成為老師而是做了中醫(yī)的話，她的職業(yè)之路會(huì)不會(huì)更長(zhǎng)一些，她的自我認(rèn)同會(huì)不會(huì)更多一些？
所以，我一直覺得，不管是學(xué)校教育還是家庭教育當(dāng)中，和孩子平等交流，了解孩子的精神世界，發(fā)現(xiàn)孩子的特長(zhǎng)和愛好，是一件非常重要的事。因?yàn)殚L(zhǎng)大后大家都是要工作的，在充分了解自己的性格特點(diǎn)和特長(zhǎng)愛好后，選擇合適的工作，會(huì)大大提高幸福感，畢竟我們一生中有很長(zhǎng)一段時(shí)間是在工作的。
雖然我會(huì)把“希望早日退休”掛在嘴邊，但我也知道，作為一個(gè)懶人，我是很需要被“推”一把的，我的教學(xué)工作就起到了這樣的作用。它讓我早睡早起生活更規(guī)律，也推動(dòng)我進(jìn)行思考和積累，而且這是一份會(huì)和許多人互動(dòng)的工作，學(xué)生會(huì)給我許多正反饋。當(dāng)我陷于功利意義上的自我否定時(shí)，來自學(xué)生的肯定，也會(huì)讓我更明白自己當(dāng)初做這個(gè)選擇的原因，也會(huì)理解自己還堅(jiān)持一線教學(xué)工作的意義。
《我的天才女友》劇照。
我說過我不是一個(gè)堅(jiān)定的人，受身邊長(zhǎng)輩的影響，我也很多次會(huì)在追求世俗的成功和遵從內(nèi)心抉擇之間搖擺；但一旦投入到教學(xué)工作中，我就會(huì)更清晰地看到自己的長(zhǎng)項(xiàng)在哪里，什么樣的選擇會(huì)讓自己更舒心快樂。專注的工作會(huì)幫我屏蔽掉許多外界的本來就和我無關(guān)的聲音，讓我沒有跑偏，成為了現(xiàn)在的我自己。
和十年前的自己相比，我在工作中更平靜了，能夠區(qū)分工作中壓力和挑戰(zhàn)的區(qū)別，選擇去挑戰(zhàn)自己感興趣的方面，而不是一味陷在壓力中；而且，在一定程度上有了相對(duì)獨(dú)立的判斷，這樣工作方向就會(huì)清晰，不會(huì)像無頭蒼蠅亂撞一氣。
我近兩年的困惑是，在人工智能高速發(fā)展的今天，隨便點(diǎn)開一個(gè)人工智能app，輸入你的寫作要求，它就能快速給你一篇你想要的東西，那作為一名語(yǔ)文老師，我教學(xué)生寫作的意義何在？我的整個(gè)教學(xué)的意義何在？我又該如何去調(diào)整我的教學(xué)方向？如何去更好地組織教學(xué)的過程？如何讓學(xué)生發(fā)現(xiàn)自己的愛好和特長(zhǎng)？如何幫助學(xué)生去發(fā)展能力？如何讓學(xué)生成為一個(gè)愛生活的人？時(shí)代正在發(fā)生巨大的變化，我在努力探索，但是我覺得自己的思考沒有完全跟上，我希望自己能更敏銳一些。
污士奇：我覺得對(duì)于普通人來說，生活沒有那么多機(jī)會(huì)可以重來，選擇一份什么樣的工作，是不是適合自己終身或者至少一段時(shí)間內(nèi)專心去從事，就顯得格外重要。從這個(gè)角度講，工作其實(shí)是反映自我的一面鏡子，也是自我很重要的一部分。
我自己選擇工作的要求，首先是我要對(duì)這個(gè)行業(yè)有興趣，對(duì)工作的內(nèi)容要喜歡，而且能在這份工作里發(fā)揮自己的擅長(zhǎng)；然后是這個(gè)工作的薪資能否配得上我的勞動(dòng)，能否支撐我的日常生活，能否為將來積累儲(chǔ)蓄。我對(duì)工作的選擇一直是這樣的。我的理想狀態(tài)是，做一份喜歡的且可以支撐生活的工作，上班時(shí)高效率地完成需要做的任務(wù)，業(yè)余時(shí)間輕松做一些自己喜歡的事情。工作和生活不相互擠壓。
但實(shí)際上，大多數(shù)工作難免會(huì)擠壓到個(gè)人生活。這個(gè)時(shí)候就得勇敢起來，為自己的生活設(shè)定一個(gè)界限。這個(gè)道理我一直是明白的，只是年輕時(shí)往往不夠勇敢，因?yàn)楣ぷ鹘?jīng)驗(yàn)不足也不夠自信，常常任由工作侵占休息時(shí)間?，F(xiàn)在隨著年齡的增長(zhǎng)和經(jīng)歷的豐富，勇氣也慢慢多了一些，可以勇敢去拒絕這個(gè)擠壓。所以對(duì)于工作和自我的困惑，我一直糾結(jié)的問題，在于如何去勇敢設(shè)立這樣一個(gè)界限，如何讓自己在工作中自信地成長(zhǎng)，如何在生活中學(xué)會(huì)盡量松弛地經(jīng)營(yíng)興趣愛好。
我想工作對(duì)于我來說，是一個(gè)非常重要的存在，通過我選擇的這些喜歡的工作（雖然它們也曾帶給我痛苦），我認(rèn)識(shí)很多善良而有趣的前輩和朋友，嘗試了很多從前做夢(mèng)都沒想到會(huì)嘗試的東西，我想，喜歡的工作給人帶來的滋養(yǎng)，比我們想象的要豐富得多。說是工作打開了我認(rèn)識(shí)世界的大門，這是一點(diǎn)都不夸張的，只是，我喜歡我的工作，也想同時(shí)擁有足夠業(yè)余生活。我希望我的工作和生活的關(guān)系，是可以相互反哺的。
新京報(bào)：信中經(jīng)常能讀到一些你們各自分享的食譜，或是心情低落時(shí)自我療愈的方式?？煞裨俜窒硪恍┟鎸?duì)情緒低落時(shí)最近比較好用的方法，或者新發(fā)現(xiàn)的食譜！
仙人球愛水：食譜的部分可能要由污士奇來說，畢竟我不是一個(gè)真正的吃貨。但我有好多調(diào)整情緒低落的方法，曬太陽(yáng)，戶外活動(dòng)，和情緒對(duì)話，分清楚情緒和事實(shí)，還有追星，還有看我和污士奇的書。（哈哈，自戀的我是有多少低落的情緒呀，需要這么多的方法去調(diào)整。）
分享一個(gè)最近在用的方法，就是在手機(jī)記事本上建一個(gè)“焦慮治愈手冊(cè)”。每當(dāng)我情緒低落的時(shí)候，就會(huì)打開這個(gè)文檔，寫下是什么事情觸發(fā)了自己的情緒低落，為什么會(huì)產(chǎn)生這樣的情緒，然后接受這些情緒。我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我接受了這個(gè)情緒，這個(gè)情緒反而會(huì)很快消失，如果之后還有類似事情發(fā)生，我的焦慮和低落就會(huì)減少或者消失。
我們的通信集出版后，我看到了許多讀者的反饋，最令我意外和開心的一點(diǎn)就是，這本書緩解了大家的焦慮。我一直是個(gè)容易陷于情緒中的人，當(dāng)我試著去調(diào)節(jié)的時(shí)候，往往會(huì)陷于兩個(gè)極端：要么就去運(yùn)動(dòng)，要么就去思考和情緒相關(guān)的一切細(xì)節(jié)。后來發(fā)現(xiàn)，運(yùn)動(dòng)過后情緒卷土重來，一味思考也只會(huì)陷入情緒迷宮。后來我就試著把兩者結(jié)合，情緒低落時(shí)用固定的時(shí)間記錄思考它，接著去曬太陽(yáng)，散步，吃吃喝喝。情緒存在總有它的原因，通過情緒去認(rèn)識(shí)自己，去理解而非對(duì)抗。接受“情緒本身也要和我們共存”這個(gè)事實(shí)，讓我的狀態(tài)更舒服了。
污士奇：情緒低落的時(shí)候，吃一大碗熱乎乎的滋味濃郁的湯面，整個(gè)人的狀態(tài)會(huì)好很多！推薦一個(gè)豆?jié){蔥油湯面的食譜。
準(zhǔn)備一把掛面或者面線，開水煮熟后撈出；無糖豆?jié){一袋，加熱燒開。小蔥切蔥花，放入大湯碗，再加一勺蔥油，一點(diǎn)生抽，酌情放鹽，再加一點(diǎn)胡椒粉，加入燒開的豆?jié){，再把煮好的面放進(jìn)去，攪勻就可以吃了！
豆?jié){做湯底的香味濃郁，入口順滑醇厚不輸高湯，還很健康！蔥油是提味兒的關(guān)鍵，一定要加。我用小蔥一次熬了很多蔥油，為了增香還加了蒜米，灌入密閉的保鮮罐里，冰箱冷藏能放很久，吃蔥油湯面或拌面都好放。豆?jié){湯底的熱湯面，我第一次在喜洲吃到，驚嘆面條加豆?jié){簡(jiǎn)直是絕配，回來復(fù)刻了簡(jiǎn)單的版本，雖然比不上喜洲的，但也還不錯(cuò)。
《我的天才女友》劇照。
新京報(bào)：書中還有相當(dāng)一部分關(guān)于親密關(guān)系和家庭。污士奇曾說起自己是個(gè)不太敢愛的人。在后半段的信中，你談到了很多和龍豬相處時(shí)的感受，對(duì)自己和對(duì)方的覺察。普通人的生活經(jīng)常是隔天還在吵架，過幾天又慢慢好了，雖然還會(huì)有下次……如今你對(duì)親密關(guān)系有新的理解嗎？
污士奇：跟龍豬吵架和磨合的階段確實(shí)挺長(zhǎng)的，因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)的戀愛經(jīng)驗(yàn)和異性同居生活的經(jīng)驗(yàn)都很匱乏，在一起之后才開始學(xué)習(xí)如何親密共處。我們兩個(gè)的個(gè)性都蠻鮮明，看待事物和生活的很多觀點(diǎn)也不盡相同，但可喜的是，我們也有很多共同的愛好，比如喜歡一起出去逛林子，養(yǎng)蝸牛，養(yǎng)花，做飯做菜，看電影追劇。龍豬有種種不盡如我意的地方，但他很愿意為了我，學(xué)著接受和消化一些不同的觀念和想法，愿意慢慢做出生活上的改變，這是我很感謝他的地方。
仙人球愛水曾對(duì)我說，衡量一個(gè)人是否適合作為生活的伴侶，要看他給你帶來的快樂多還是痛苦多，如果快樂大大多于痛苦，那說明這段關(guān)系還可以繼續(xù)維系；如果痛苦大于快樂，那就要做出相反的決定。我認(rèn)真地做了一張表格，發(fā)現(xiàn)我們?cè)谝黄鸬目鞓贩蓊~是痛苦份額的很多倍，于是覺得龍豬還算值得（哈哈）。
現(xiàn)在回想，最先開始的時(shí)候，事事都要兩人綁在一起做，摩擦大多由此而來；現(xiàn)在我們各自會(huì)保留一些空間，自己的事情自己做。我想親密關(guān)系很重要的一點(diǎn)，是要保有個(gè)人空間，拉開距離，求同存異。就目前來看，龍豬是蠻適合我的伴侶，我們?cè)谝黄鹨部焓炅?，希望未來也可以一起繼續(xù)走下去。
新京報(bào)：仙人球愛水呢？你很早就進(jìn)入了婚姻，慢慢這個(gè)家里有了女兒（菠蘿），有了彼此的父母。當(dāng)親密關(guān)系進(jìn)入婚姻和家庭這個(gè)階段，這個(gè)過程中，你會(huì)有哪些不同的感受嗎？
仙人球愛水：可能和污士奇比，表面上看我要處理更為復(fù)雜的人際關(guān)系吧。
進(jìn)入到婚姻中，你會(huì)明顯感覺到夫妻間和情侶間的相處模式還是不同的，可能準(zhǔn)確點(diǎn)來說，情侶間相處時(shí)間久了，最初最熱情的階段過去后，情感的濃度是會(huì)大大降低的，大家會(huì)進(jìn)入一個(gè)更為平靜、更為日常的生活中，這一點(diǎn)我和污士奇也討論過。
等到有了小孩子之后，一個(gè)完全依賴我的家庭成員出現(xiàn)，分走了許多的精力，對(duì)于本來就低精力的我來說，在某個(gè)階段，菠蘿真的是占據(jù)了我所有的生活。但我真的是天生的群居動(dòng)物，我很適應(yīng)家庭生活，愿意和家里人在一起。
《親密關(guān)系的核心是友誼》
作者: 汪民安
版本: 重光relire / 藝文志eons｜上海文藝出版社
2024年5月
唯一需要注意的，是當(dāng)我的身份變多的時(shí)候，還是要把“我”本身放在重要的位置，永遠(yuǎn)不要忽略掉自己。這并不是單純指金錢或時(shí)間上的，而是一種自我肯定基礎(chǔ)上的自我規(guī)劃。最近在看汪民安老師的《親密關(guān)系的核心是友誼》，我非常認(rèn)同他的這個(gè)觀點(diǎn)，無論何種關(guān)系，都應(yīng)該像好的友情一樣，保持距離，彼此理解，彼此尊重。還有就是，親密關(guān)系會(huì)帶給我們很多快樂，但我們也不應(yīng)該過度依賴親密關(guān)系，在建立任何關(guān)系前，要保有獨(dú)自一人也能過得很好的能力。當(dāng)然，這只是我的個(gè)人理解。
3
友誼，是一種選擇
“我們初次相識(shí)的時(shí)候，并不怎么喜歡彼此?！?/em>
很難說一段長(zhǎng)期關(guān)系具體是靠什么維系下來的。
在污士奇的印象中，兩人初次相識(shí)時(shí)因?yàn)樾愿竦木壒?，并不怎么喜歡彼此。用她們的話來說，兩個(gè)人幾乎稱得上是彼此的“反義詞”，更何況還生活在不同的城市，有著并不相似的生活節(jié)奏。
但就是這樣的兩個(gè)人，維持了長(zhǎng)達(dá)十年的通信。
新京報(bào)：在讀這本書的過程中，每一封信也有些像另一種日記。除了寫信，你們各自平常有記日記的習(xí)慣嗎？給對(duì)方寫信和寫日記相比，會(huì)有什么不同的感覺？
仙人球愛水：我沒有寫日記的習(xí)慣，頂多某天感觸深的時(shí)候隨手寫一點(diǎn)文字，總共也沒幾篇。偶爾也會(huì)寫兩頁(yè)類似手賬的東西，寫完就扔在一邊了，只有菠蘿現(xiàn)在偶爾會(huì)看看。和日記相比，通信的互動(dòng)性更強(qiáng)，即使是一個(gè)人寫信的時(shí)候，眼前也是有一個(gè)傾訴對(duì)象的；日記寫完就放下，不想它了，寫信卻有期待，期待對(duì)方看到，期待對(duì)方的回復(fù)。日記是一個(gè)人的自言自語(yǔ)，書信是兩個(gè)人的你來我往，所以書信更容易堅(jiān)持。
最初是我選擇開始給污士奇寫第一封信的。之前在上海的時(shí)候，我們幾乎每天都在一起，有好多話可以聊，從食堂飯菜到課堂內(nèi)容再到工作后的種種困惑；但分開后，她到北京，我回來家鄉(xiāng)，我突然發(fā)現(xiàn)：雖然我還是個(gè)話癆，但原本和她聊的那個(gè)部分的內(nèi)容，不知道該和誰聊。當(dāng)時(shí)大家工作繁忙，我的耳朵也不舒服，我們很難保持高頻率且長(zhǎng)時(shí)間的電話通話，于是我想，那我寫信給她吧。通信不受限制，我可以隨時(shí)寫，她可以有空的時(shí)候再看。那時(shí)我們都喜歡逛豆瓣，用豆郵來通信，就成了順理成章的事。
我是個(gè)想法多的人，好多時(shí)候都是我選擇開始，但是污士奇是選擇堅(jiān)持的人，她堅(jiān)持真誠(chéng)地表達(dá)自己的感受，堅(jiān)持把這么長(zhǎng)的通信整理出來，還堅(jiān)持手工制作了兩本專屬于我們倆的通信集。自己重讀的時(shí)候，也還是會(huì)被彼此的訴說溫暖到，我想這就是通信的魅力吧。
污士奇：我沒有寫日記的習(xí)慣。偶爾寫日記，也是因?yàn)橛幸恍┨貏e需要獨(dú)自消化和梳理的情緒，才會(huì)寫在日記本里，寫完也很少回看。寫日記這件事對(duì)我來說，是很孤獨(dú)的一件事，所以我其實(shí)不大喜歡。雖然我是個(gè)I人，不是很熱衷于社交，但仍然渴望溝通和交流。我想人本身是群體動(dòng)物，希望能與同頻的朋友互通有無、結(jié)為盟友。我與仙人球愛水寫信的時(shí)候，雖然大多也是在整理自己的思考，但能被這樣一個(gè)懂我的人看見，從她那里感受到撫慰和鼓勵(lì)，是非常開心、溫暖的事。通信和日記還是有很大不同的，通信有傾訴、有回應(yīng)、不孤獨(dú)，還常常會(huì)有兩個(gè)人碰撞的火花，是意外的收獲。
《我的天才女友》劇照。
新京報(bào)：不少讀者在豆瓣評(píng)價(jià)說，這本書的讀感是很治愈的，有種可以讓人平靜下來的力量。我的一個(gè)猜測(cè)是，也許是因?yàn)槟銈冊(cè)谛胖胁⒉粫?huì)刻意隱藏自己的脆弱——狀態(tài)不好的時(shí)候/消沉的時(shí)候/平靜的沒有波瀾的時(shí)候……這些都在信中能夠讀到。也許普通人的每一天本就是這樣度過的。我很好奇，在落筆袒露這些脆弱時(shí)，你們會(huì)有過猶豫或害怕嗎？
仙人球愛水：我的顧慮會(huì)很少，只會(huì)注意有負(fù)面情緒時(shí)，不要過度去呈現(xiàn)它。因?yàn)閷懶诺倪^程本身就很治愈，再加上自己的情緒或多或少都會(huì)被看見的感覺，所以寫下“親愛的寶”時(shí)，就已經(jīng)注定會(huì)收獲許多能量。
我們首先是彼此的“樹洞”，因著長(zhǎng)期的默契，還是彼此的支撐，能保持長(zhǎng)期的友誼，就是因?yàn)樵谖覀兊年P(guān)系里，更多的是欣賞、支持、羨慕而非嫉妒，彼此之間會(huì)有一種能量的流動(dòng)。如果自己在低落期，看到對(duì)方有好的狀態(tài)時(shí)，就會(huì)替對(duì)方開心，也會(huì)讓自己更有動(dòng)力走出低落時(shí)刻。哪怕自己當(dāng)下不是很順意，知道對(duì)方此刻有美好的事情發(fā)生，也會(huì)瞬間覺得這個(gè)世界還是很美好的。
污士奇：其實(shí)沒有過太多顧慮。我和仙人球愛水在上海的時(shí)候，一起生活了將近四年，先是一起讀書的三年（其中有兩年我們搬到同一個(gè)宿舍住著），然后是一起租房滬漂一年多。我們對(duì)于彼此的優(yōu)缺點(diǎn)都非常了解，尤其在一起生活的那段時(shí)間，其實(shí)相互袒露脆弱和缺點(diǎn)的時(shí)刻并不少，所以寫信再去講自己的脆弱一面，并沒有那么多顧慮，而是知道她一定會(huì)給到我撫慰和鼓勵(lì)。跟她說這些，我是非常有安全感的。
但我不會(huì)把負(fù)面情緒都一股腦倒給她，那樣對(duì)她太不公平，不能我還在深淵里無法自拔的時(shí)候，再拉她進(jìn)入這個(gè)深淵（尤其是她是高敏感型人格，很容易共情）。所以，我在寫信給她的時(shí)候，是已經(jīng)消化了一部分情緒，并開始梳理和思考如何解決這個(gè)問題的時(shí)候，或者已經(jīng)想好要怎么去解決，但仍希望她能推我一把的時(shí)候。還有一部分情緒，我不會(huì)對(duì)她說，我覺得人總有一些東西是需要自己獨(dú)自去默默消化和承受，不可以對(duì)任何人說的。
新京報(bào)：一段長(zhǎng)久的友誼必然包含著如何面對(duì)彼此的不同這個(gè)部分。印象很深的是，2016年底污士奇在投新簡(jiǎn)歷換工作的那段時(shí)間，仙人球愛水在信中安慰說“成長(zhǎng)是要經(jīng)歷痛的”，污士奇在信中也回復(fù)說“都明白，但當(dāng)時(shí)的自己無法靠自己從這個(gè)死局中解脫”。歸根結(jié)底，我們都很難避免用自己的經(jīng)驗(yàn)去打量他人的生活，也許沒有誰對(duì)誰錯(cuò)，但總歸有些茫然，一個(gè)人究竟能在多大程度上承接住另一個(gè)人呢？
仙人球愛水：這個(gè)問題真好，我思考了許久。我覺得，人是不可能完全理解一個(gè)人的，我有時(shí)候都不能搞清楚自己真實(shí)的想法。更何況我們兩個(gè)又是性格完全不同的人，愛好也不大相同，連追星我倆都從來沒有重合過。
但我想，尊重、欣賞、支持，才是這段關(guān)系里比較重要的內(nèi)核吧，我們從來沒有對(duì)彼此要求過百分百的理解，不去苛求自己，更不去苛求對(duì)方，我和污士奇有點(diǎn)相似的地方，可能就是交友方面是“只篩選，不改變”，我們并沒有“必須要經(jīng)營(yíng)好這段友誼的”小心翼翼。沒有這段關(guān)系，我們會(huì)有許多遺憾，但一樣會(huì)過好自己的人生。
我會(huì)慢慢了解自己“好為人師”的毛病，會(huì)盡量在許多想“說教”的時(shí)刻閉上嘴，但我會(huì)這么做，不是害怕會(huì)失去朋友，而是單純覺得自己這種行為對(duì)于任何人來說都是一種越界。而我在有些時(shí)候，還是會(huì)忍不住嘮叨污士奇，她也會(huì)明白我的“積習(xí)難改”。
就像我們這本書的封面上的話，我們的關(guān)系是“平行線”，就連我們封面的那雙手套，也是獨(dú)立擺放的，我們之間沒有依附或救助的關(guān)系，我不是她的救世主，她也不是我的信仰支柱，我們是彼此的幸運(yùn)星，是對(duì)方生命中的彩虹。
污士奇：我和仙人球愛水兩個(gè)人，都是自我意識(shí)比較強(qiáng)的，對(duì)于自身的個(gè)性和優(yōu)缺點(diǎn)，已經(jīng)各自思索了很多，要選擇什么樣的生活方式，要走怎樣的人生旅途，也各自想得比較明白。于我們兩個(gè)來說，困惑只是一時(shí)的，即便沒有對(duì)方的承接，也是要繼續(xù)沿著自己的路走下去。但有了她的鼓勵(lì)與寬慰，我可以更有勇氣地走下去。
不論早晚，只要我傾訴了，她看見了，回應(yīng)了，對(duì)我來說就是承接。我想，正因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)都是關(guān)注自身的成長(zhǎng)更多，所以很多關(guān)于生活困惑是相通的，即便此一時(shí)我不能領(lǐng)會(huì)她的話，也會(huì)在彼一時(shí)領(lǐng)會(huì)。我一直覺得仙人球愛水給予我的更多。
新京報(bào)：隨著年齡漸長(zhǎng)，我們?cè)谌松拈L(zhǎng)路上總會(huì)或早或晚經(jīng)歷一些友誼的“升級(jí)”和“降級(jí)”。會(huì)經(jīng)歷一些人的出現(xiàn)、離開、又或再次重逢。想問問你們二位對(duì)此是怎么看的？提到這些，你們想到了什么？
仙人球愛水：我第一個(gè)工作的公司是分組作業(yè)的，我當(dāng)時(shí)特別受不了組內(nèi)的同事離職，每次都掉眼淚?？赡苋耸伦儎?dòng)也比較頻繁的緣故，我慢慢地被動(dòng)地習(xí)慣了離別，也明白了成為朋友是既需要默契也需要緣分的。生命中他人的來和走都是尋常不過，即使身邊的人沒有走，自己變了，原有的關(guān)系也很難如往日一般。人走到哪里，變化到哪里，新的關(guān)系就會(huì)在哪里發(fā)生，真誠(chéng)地感受此刻的遇見，接受一切來和去。在物理意義上，污士奇和我也是一直在離別和重逢，但很慶幸，從精神意義上而言，污士奇一直都在。
污士奇：這大概也是很自然的事吧，每個(gè)人成長(zhǎng)的不同階段，心境不同，見識(shí)也不同，與我們相聚的朋友也就隨之更迭變化，就像我們喜歡過的那些書一樣：有些書年輕時(shí)很愛看，但年長(zhǎng)后可能不再看的，比如三毛；有些書年輕時(shí)看不大懂，年長(zhǎng)時(shí)再看反而感慨很多，比如《紅樓夢(mèng)》。我想，生命中朋友的出現(xiàn)、離開或重逢，都是我們自主選擇的結(jié)果。如果我和仙人球愛水不是同頻，沒有共同感興趣的事物，并不真心欣賞和喜歡對(duì)方，那無論我們?cè)鯓佑鲆?，遇見多少次，都不?huì)成為朋友的。
新京報(bào)：到了2022年左右，通信的頻率似乎有些下降了。為什么后來寫得會(huì)相對(duì)比較少了？
仙人球愛水：這個(gè)主要原因在我。我是個(gè)話癆，憋不住話，微信交流方便后，我的好多話就會(huì)在微信上直接說，我覺得再等一秒，健忘的我就會(huì)把內(nèi)容忘記。而我又是個(gè)容易浮躁的人，不是很有定力坐下來深入思考一件事，這點(diǎn)是和污士奇非常不同的。有次污士奇跟我聊到這個(gè)問題，我們都覺得微信的好處是方便，但是交流的內(nèi)容比較碎片化，很多時(shí)候也很難深入交流，很難完整地記錄一件事、訴說一種情緒。后來污士奇也會(huì)在微信上告訴我，她又給我寫信了，讓我記得看信。所以，懶惰的我又打開了豆瓣，開始和她通信了。
污士奇：這段時(shí)間對(duì)我來說，剛好是工作很繁忙的時(shí)候，而且明顯感覺到精力不如從前了。雖然也有分享的沖動(dòng)，但疲累的時(shí)候也不太能督促自己打開電腦，寫一封長(zhǎng)信給對(duì)方。我記得這段時(shí)間，仙人球愛水的工作也很多，家里也發(fā)生很多事情，比如老人年紀(jì)漸長(zhǎng)，生病手術(shù)等等。這段時(shí)間我們更多是微信或者電話，比較依賴即時(shí)溝通吧。不過我們的通信也沒有中斷，還在慢慢寫著。今年因?yàn)檫@本通信集出版了，兩個(gè)人都很興奮，寫信又多起來了，哈哈！
新京報(bào)：最后，任何事情能夠持續(xù)做十年都是值得慶祝的！在下一個(gè)十年，你們有想和彼此一起做的事嗎？（可以是已經(jīng)商量過的 / 也可以是還沒來得及和對(duì)方說的。）
仙人球愛水：我本來想說沒有任何計(jì)劃，因?yàn)槲覀兒軕?，不太做長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，但細(xì)細(xì)想想還是有一些。首先，肯定會(huì)繼續(xù)通信；其次，我希望我可以給菠蘿寫一本童話，特別希望污士奇就是編輯（這個(gè)有點(diǎn)像白日夢(mèng)，哈哈，讓我夢(mèng)一會(huì)兒）。還有可以一起出游，可以退休后一起生活（這個(gè)好像有點(diǎn)早）。我們以前還想過一起開個(gè)書店。大餅太多，就把它們先掛在那里吧。
污士奇：我們很想再一起去一次上海，去看看當(dāng)初念書的地方，去看看我們都很喜歡的曹老師。如果可以的話，還想一起去廣州。
采寫/申璐
編輯/劉亞光
校對(duì)/薛京寧
