穆旦（1918—1977）原名查良錚，詩(shī)人、翻譯家。
穆旦，原名查良錚，生于1918年，去世于1977年，僅活了59歲。熟悉中國(guó)二十世紀(jì)歷史的人，會(huì)被這組數(shù)字喚起痛苦的歷史意識(shí)?！熬拧ひ话耸伦儭睍r(shí)，穆旦13歲，而此后時(shí)局的境況只會(huì)越發(fā)讓人感到“荒涼”。寫(xiě)于16歲的詩(shī)《前夕》中，已可見(jiàn)穆旦對(duì)“黑暗”的感知，然而那時(shí)的他正值年少，滿溢青春的活力：“希望像一團(tuán)熱火，/盡量地?zé)?……用全身的熱血/鼓舞起風(fēng)的力量?！边@種力量或許從未在穆旦的生命中徹底燃盡，但很多時(shí)候，“生命的冷風(fēng)把熱情鑄為實(shí)際?！?/p>
1937年，因戰(zhàn)事，清華大學(xué)學(xué)生穆旦開(kāi)啟“三千里步行”的南遷，詩(shī)中有憂憤，有對(duì)自我內(nèi)心的深入探尋。1942年3月，穆旦放棄西南聯(lián)大教席，參加中國(guó)遠(yuǎn)征軍，在野人山直面死亡。在尸骨遍野的雨林，他曾一度斷糧八日之久，幸好奇跡生還。此類遭遇非文字可言說(shuō)，但從穆旦寫(xiě)于1943年的《隱現(xiàn)》中可見(jiàn)他觀察世界的視野與色調(diào)：“我們站在這個(gè)荒涼的世界上，/我們是廿世紀(jì)的眾生騷動(dòng)在它的黑暗里”。而這并非全部。在刊發(fā)于1942年8月的《阻滯的路》中，他竟然寫(xiě)下“我要向世界笑，再一次閃著幸福的光”，盡管他同時(shí)感到自己永遠(yuǎn)地“被時(shí)間沖向寒凜的地方”。
寒凜在1953年留學(xué)回國(guó)不久后持續(xù)。成為“肅反對(duì)象”，被打成“歷史反革命分子”，接下來(lái)多年的嚴(yán)酷境遇可想而知。在此期間，詩(shī)人穆旦只得沉默。翻譯家查良錚浮現(xiàn)。直到1976年，去世前一年，經(jīng)歷嚴(yán)重腿傷的穆旦寫(xiě)下數(shù)量可觀的詩(shī)，作為死前見(jiàn)證：“那荒誕的夢(mèng)釘住了我”，“我已走到了幻想底盡頭”……幻想的盡頭處是什么？
去世多年后，穆旦被譽(yù)為“中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌第一人”，而他想以譯詩(shī)幫助實(shí)現(xiàn)文藝復(fù)興的愿望，在另一位好作家王小波那里獲得明確回響，他說(shuō)，查先生的譯詩(shī)，讓他懂得了什么樣的文字才能叫做好。
本文內(nèi)容出自新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊8月8日專題《穆旦：變灰，變灰又新生》B02-03。
B01「主題」穆旦：變灰，變灰又新生
B02-B03「主題」穆旦：我的全部努力，不過(guò)完成了普通的生活
B04-B05「主題」《幻想底盡頭：穆旦傳》他已進(jìn)入未來(lái)那迷人的黑暗
B06-B07「主題」“光明要從黑暗站出來(lái)”：穆旦的生命詩(shī)學(xué)
B08「中文學(xué)術(shù)文摘」數(shù)字法學(xué)和元倫理學(xué)文摘兩則
穆旦以詩(shī)為生命，他的生命因詩(shī)而無(wú)限延長(zhǎng)。若欲進(jìn)入穆旦靈魂的核心，窺見(jiàn)其內(nèi)在的深度，最佳且首要的途徑無(wú)疑是細(xì)讀他的詩(shī)。而若想了解一個(gè)更具廣度、更具體溫的穆旦，則要回顧歷史，放慢速度，去見(jiàn)證他一步一步的生命經(jīng)歷，以及他與其所處時(shí)代之間的真實(shí)關(guān)系。在這“漫長(zhǎng)的注視”中，我們將看到一個(gè)極為豐富的“人”，盡管如穆旦在詩(shī)中感慨的：“你給我們豐富，和豐富的痛苦?！睂?duì)穆旦而言，豐富與痛苦幾乎如影隨形。
《幻想底盡頭：穆旦傳》作者易彬耐心地把穆旦放置在明確詳實(shí)的時(shí)代語(yǔ)境中，二者相互勾勒，呈現(xiàn)出一幅“豐富”的穆旦畫(huà)像，同時(shí)讓人看到歷史的面影。
采寫(xiě) | 張進(jìn)
《幻想底盡頭：穆旦傳》
作者：易彬
版本：上海文藝出版社藝文志eons
2025年2月
沉默內(nèi)斂的詩(shī)人
新京報(bào)：《幻想底盡頭：穆旦傳》的開(kāi)篇引言“穆旦是誰(shuí)？”是一個(gè)設(shè)問(wèn)，又像一個(gè)邀請(qǐng)。這個(gè)問(wèn)題，不同的人會(huì)有不同的回答，比如“一個(gè)詩(shī)人”，“西南聯(lián)大的學(xué)生”，或是“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)”等。對(duì)你來(lái)說(shuō)，概括地講，穆旦是誰(shuí)？
易彬：“穆旦是誰(shuí)？”這本書(shū)開(kāi)頭的這一句，可算是向讀者發(fā)出的召喚吧。穆旦為人所知，首先因?yàn)樗且晃伙L(fēng)格卓著的詩(shī)人，其次是精通俄語(yǔ)和英語(yǔ)的翻譯家，而除此之外，他還是一個(gè)“破落戶子弟”，新的教育背景下成長(zhǎng)起來(lái)的成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生，著名大學(xué)的助教，棄教從軍者（戰(zhàn)敗者），小職員，報(bào)人，復(fù)員青年軍人，新中國(guó)初期歸國(guó)的留美學(xué)生，外文系副教授，“歷史反革命分子”，圖書(shū)館館員，受難者，摔傷腿的人，沒(méi)有“走近未來(lái)”的人，等等。這些面向共同構(gòu)成了穆旦豐富的生命形態(tài)，以及與時(shí)代的復(fù)雜糾葛。有很多內(nèi)容，不要說(shuō)普通讀者，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域的研究者可能都所知不多。這本傳記自然是以詩(shī)歌、翻譯為主線，也希望讀者能讀出穆旦的更多面向的涵義。
新京報(bào)：引言以“沉默的詩(shī)人”為題。沉默的人或許總是引人好奇的，尤其是像穆旦這樣一個(gè)歷經(jīng)磨難的詩(shī)人，就像他在有些詩(shī)中的吶喊一樣。你所說(shuō)的“沉默”具體指什么？個(gè)中緣由有哪些？作為傳記作者，你如何看待并應(yīng)對(duì)他的“沉默”？
易彬：穆旦所寫(xiě)詩(shī)歌不到160首，詩(shī)文作品加起來(lái)不過(guò)兩卷，相比于同時(shí)代的重要作家，其寫(xiě)作體量偏小，自我闡釋類文字更是明顯不足（各類檔案類文字不在此列）。這跟穆旦實(shí)際生活的時(shí)代有關(guān)，生前的詩(shī)名有限，缺乏文化地位，少有發(fā)表自述類文字的機(jī)會(huì)，同時(shí)代的相關(guān)記載也較少；歷史文獻(xiàn)的散佚也是一個(gè)因素；而從現(xiàn)存較多的晚期書(shū)信來(lái)看，當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌寫(xiě)作較少被提及，穆旦或是將其視為一種私性的、危險(xiǎn)的行為而有意保持緘默。由此，所謂“沉默”有著雙重含義：個(gè)人的有意強(qiáng)化、時(shí)代的無(wú)意阻隔共同造設(shè)了一個(gè)沉默內(nèi)斂的詩(shī)人穆旦形象。
因其“沉默”，對(duì)傳記寫(xiě)作而言，這是難度所在，但也有獨(dú)特的詩(shī)性魅力。應(yīng)對(duì)之法就是盡可能做足前期工作，其中最重要的是先期出版的《穆旦年譜》和《穆旦詩(shī)編年匯?！罚瑫r(shí)，也努力去勾描詩(shī)歌發(fā)展的內(nèi)在線索。
新京報(bào)：1929年至1935年的南開(kāi)中學(xué)時(shí)期，是穆旦的青少年期，也是部分思想觀念和行事風(fēng)格的形塑期。這一時(shí)期，對(duì)穆旦產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的事件有哪些？其影響表現(xiàn)在哪些地方？
易彬：有兩點(diǎn)可能更為突出吧。一是所接受的“現(xiàn)代”教育，南開(kāi)學(xué)校成立于甲午敗釁之后，設(shè)學(xué)主旨在“教育救國(guó)”，著力培養(yǎng)“具有‘現(xiàn)代能力’之青年，使負(fù)建設(shè)新中國(guó)之責(zé)任”，這在學(xué)制、培養(yǎng)目標(biāo)、課程設(shè)置等方面都有體現(xiàn)；而穆旦1929年進(jìn)入中學(xué)的時(shí)候，正值教育部頒布新的中小學(xué)課程《暫行標(biāo)準(zhǔn)》，其中對(duì)現(xiàn)代語(yǔ)言能力有明確的強(qiáng)調(diào)，這意味著以白話文為主要形式的新興教育占據(jù)了更為重要的位置。兩者結(jié)合起來(lái)，形成了穆旦成長(zhǎng)的總體背景。
另一個(gè)是寫(xiě)作的發(fā)端，穆旦被認(rèn)為是“不但早慧，而且早熟”，不僅因?yàn)樗l(fā)表了較多的詩(shī)文作品，而是其中表現(xiàn)出來(lái)的那樣一種少年持重的品質(zhì)，對(duì)于寫(xiě)作題材的敏感，以及初步自覺(jué)的、個(gè)人化的藝術(shù)選擇。穆旦隨后進(jìn)入清華大學(xué)外文系，系統(tǒng)地接受了西方文學(xué)的熏染，進(jìn)一步加固了中學(xué)階段所接受的知識(shí)與教育。與此前的新詩(shī)人相比，其寫(xiě)作也就呈現(xiàn)出新的代際特征。
穆旦，南開(kāi)中學(xué)時(shí)期，天津?qū)巿@。
新京報(bào)：寫(xiě)于1937年11月的《野獸》是穆旦首部詩(shī)集《探險(xiǎn)隊(duì)》的開(kāi)篇之作，以此或許可以猜測(cè)，該詩(shī)有某種特殊性。詩(shī)中寫(xiě)一只被咬傷的獸，在黑暗中號(hào)叫，積聚力量，準(zhǔn)備著復(fù)仇。這是一個(gè)充滿傷痕因此憤怒的心靈形象。穆旦在怎樣的背景下寫(xiě)出的這首詩(shī)？它和此前的詩(shī)有何不同，以至成為入選詩(shī)集與否的分水嶺？
易彬：日后穆旦編選個(gè)人詩(shī)集，《野獸》之前的詩(shī)作都未收錄，這自然可以反映出詩(shī)人對(duì)于“少作”的態(tài)度，不過(guò)，也可能有資料方面的原因，詩(shī)集成于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代，更早時(shí)候的詩(shī)作可能并不在手邊，像《一個(gè)老木匠》《冬夜》《更夫》《玫瑰的故事》等詩(shī)，跟日后入集的詩(shī)作還是多有關(guān)聯(lián)。但最終看到的圖景是《野獸》排在首位，它有玄想的意味，明顯不同于此前的詩(shī)歌。就主旨而言，應(yīng)該還是基于外族入侵（被“噬咬”）而發(fā)出“凄厲的號(hào)叫”，積聚著復(fù)仇的力量。而這種現(xiàn)代主義詩(shī)風(fēng)的新嘗試，可能跟1937年秋冬在南岳山中親炙英國(guó)詩(shī)人、批評(píng)家威廉·燕卜蓀的教導(dǎo)有關(guān)。
《穆旦詩(shī)文集（增訂版）》
作者：穆旦
版本：人民文學(xué)出版社
2014年6月
“新的抒情”
新京報(bào)：西南聯(lián)大（1937-1946）如今已成為傳奇。在戰(zhàn)時(shí)艱苦的大遷徙中，每個(gè)人有著迥異的主觀視野和感知。如您在傳記中提到，1938年在蒙自，陳寅恪先生發(fā)出了“南渡”之后無(wú)法再北歸的深重憂慮，而正值青春的穆旦，寫(xiě)下的《我看》《園》是另一番景象，輕盈自在，大自然的流動(dòng)氣息滲入詩(shī)句。你如何看待這兩首詩(shī)的寫(xiě)作？
易彬：戰(zhàn)爭(zhēng)給師生們帶來(lái)了巨大的沖擊，學(xué)養(yǎng)豐厚的知識(shí)分子如陳寅恪，擔(dān)心重蹈歷史的覆轍而淪為異族統(tǒng)治下的“遺民”，年輕的學(xué)子如穆旦，之前在湖南的時(shí)候曾寫(xiě)下《在秋天》一詩(shī)，其中有感傷（“沒(méi)有一個(gè)孩子，/不是在異鄉(xiāng)的秋風(fēng)里飄蕩”），也有對(duì)于未來(lái)的嚴(yán)峻思考（“我們，我們是群無(wú)家的孩子，/等待由秋天走進(jìn)嚴(yán)冬和死亡”）。而在經(jīng)歷了從北方輾轉(zhuǎn)趕往長(zhǎng)沙、又從長(zhǎng)沙步行至昆明的長(zhǎng)途跋涉之后，小城蒙自的安定、南湖邊的學(xué)習(xí)生活讓年輕的詩(shī)人獲得了短暫的生命歡欣。“讓歡笑和哀愁灑向我心里，/像季節(jié)燃起花朵又把它吹熄”，“青草樣的憂郁，紅花樣的青春”，這等充滿曼妙的青春色彩、質(zhì)地單純的詩(shī)篇，可能是穆旦全部詩(shī)歌之中最為輕松的篇章。如趙瑞蕻所言：這兩首將“自然風(fēng)光融入心靈”的詩(shī)篇，是“一個(gè)充滿著希望的年輕詩(shī)人面對(duì)著大自然在放歌”。
新京報(bào)：1939年，中國(guó)正處于戰(zhàn)火的災(zāi)難中。該年5月，穆旦寫(xiě)下語(yǔ)調(diào)激昂的《一九三九年火炬行列在昆明》，其中有句：“讓我們記住死傷的人數(shù)，用一個(gè)驚嘆號(hào)，作為談話的資料”。稍后的《防空洞里的抒情詩(shī)》則全然是另一種風(fēng)格。這首詩(shī)大概是穆旦最有名的詩(shī)作之一。從時(shí)代語(yǔ)境和詩(shī)學(xué)角度，你如何評(píng)價(jià)這首詩(shī)？
易彬：《一九三九年火炬行列在昆明》和《防空洞里的抒情詩(shī)》基于游行、躲防空洞這類跟戰(zhàn)爭(zhēng)密切相關(guān)的題材，顯示了穆旦對(duì)于激峻現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，但處理方式截然不同：前者寫(xiě)作方式簡(jiǎn)單直白，詩(shī)行參差冗長(zhǎng)，整體詩(shī)情混亂蕪雜，充斥著一種“泛濫虛幻的情緒”；而后者是用一種戲謔的語(yǔ)調(diào)，將民眾擁簇在空氣稀薄的防空洞里的庸?；膶?duì)話場(chǎng)景與怪誕的身體感覺(jué)雜糅起來(lái)，又將兩段古舊的煉丹術(shù)士的鬼夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景并置，形象地傳達(dá)出現(xiàn)實(shí)給人們帶來(lái)的壓抑和恐慌。“我是獨(dú)自走上了被炸毀的樓，/而發(fā)見(jiàn)我自己死在那兒/僵硬的，滿臉上是歡笑，眼淚，和嘆息”，結(jié)尾別有意味地通過(guò)一個(gè)不可靠的敘述，導(dǎo)向了對(duì)于現(xiàn)實(shí)的反諷。這首詩(shī)顯示了穆旦詩(shī)藝探索的實(shí)績(jī)，也被后來(lái)的一些選家視為“中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)”的重要表征，葉維廉即曾編譯出版《防空洞里的抒情詩(shī)：1930-1950中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》（英文版，1992年）。
新京報(bào)：1940年上半年，穆旦發(fā)表過(guò)對(duì)艾青和卞之琳的評(píng)論。此類詩(shī)評(píng)可能是認(rèn)識(shí)一個(gè)詩(shī)人的最佳路徑，他在評(píng)論中提出的，即他本人寫(xiě)詩(shī)的風(fēng)格與趨向。穆旦提出的“新的抒情”具體如何理解？
易彬：穆旦的所謂“新的抒情”不是“牧歌情緒”加“自然風(fēng)景”，而是一種“朝著光明面的轉(zhuǎn)進(jìn)”的寫(xiě)作：一方面，抗戰(zhàn)時(shí)代的到來(lái)使得“新的抒情”成為可能：“有許許多多疲弱的，病態(tài)的土地都隨著抗戰(zhàn)的到來(lái)而蓬勃起來(lái)了，它們正怎樣擁擠著在詩(shī)人的頭腦里，振奮他，推動(dòng)他”；而另一方面，這又需要一種“理性”來(lái)支撐，它不是那種“有過(guò)多的熱情的詩(shī)行，在理智深處沒(méi)有任何基點(diǎn)”的寫(xiě)作，而“應(yīng)該是，有理性地鼓舞著人們?nèi)?zhēng)取那個(gè)光明的一種東西”。穆旦強(qiáng)調(diào)“有理性”的寫(xiě)作，是“新”的要義所在。在穆旦看來(lái)，艾青因其“中國(guó)的”內(nèi)容、語(yǔ)言“創(chuàng)試的成功”，是“抗戰(zhàn)以后新興的詩(shī)壇上”的“珍貴的收獲”，是“可以憑藉的路子”；而卞之琳詩(shī)歌“太平靜了”，“缺乏伴著那內(nèi)容所應(yīng)有的情緒的節(jié)奏”。反觀穆旦的寫(xiě)作，不難看出兩篇評(píng)論有很強(qiáng)的自況意味，《贊美》即是突出的例子。
野人山經(jīng)歷
新京報(bào)：1940年畢業(yè)后，穆旦成為西南聯(lián)大外語(yǔ)系助教，在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下，這已是極好的結(jié)果。而1942年初，穆旦毅然放棄了教席，參加中國(guó)遠(yuǎn)征軍，遠(yuǎn)赴緬甸戰(zhàn)場(chǎng)。這一經(jīng)歷對(duì)穆旦來(lái)說(shuō)是慘烈的，不只是個(gè)人的瀕死，還有更大視野中的苦難以及領(lǐng)悟，你在傳記中稱這段時(shí)期為“其人生具有決定意味的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。穆旦為何參加遠(yuǎn)征軍？“野人山經(jīng)歷”是怎樣一個(gè)過(guò)程？對(duì)穆旦，以及他對(duì)人生之困境的洞察，產(chǎn)生了怎樣刻骨的影響？
易彬：關(guān)于動(dòng)因，穆旦在1955年的一則交代材料中的談?wù)搼?yīng)該是可信的：“校中教英文無(wú)成績(jī)，感覺(jué)不宜教書(shū)；想作詩(shī)人，學(xué)校生活太沉寂，沒(méi)有刺激，不如去軍隊(duì)中體驗(yàn)生活；想抗日?！钡谌c(diǎn)最受關(guān)注，當(dāng)時(shí)有青年從軍熱潮，西南聯(lián)大學(xué)生從軍人數(shù)就超過(guò)了1100人，老師方面的數(shù)據(jù)不多，但總體背景還是一致的。前兩點(diǎn)可得到穆旦的其他材料的印證，也是值得注意的。
奔赴緬甸戰(zhàn)場(chǎng)的慘烈后果是無(wú)法預(yù)想的。穆旦從軍之初所寫(xiě)《光榮的遠(yuǎn)征》，顯示了某種興奮感，但戰(zhàn)事很快就遭遇了全面潰敗。隨后的撤退過(guò)程比戰(zhàn)場(chǎng)更為殘酷：部隊(duì)輾轉(zhuǎn)滇緬印邊境的野人山區(qū)，終日在看不到天空的崇山峻嶺中行軍，一度迷失方向，又趕上漫長(zhǎng)的雨季，部隊(duì)給養(yǎng)難繼，饑疲交困，疫病流行，自然條件極端惡劣，還會(huì)遭到日軍襲擊，以致部隊(duì)歷時(shí)數(shù)月方走出叢林、抵達(dá)印度，而撤退途中的損失比戰(zhàn)場(chǎng)上的傷亡大得多。軍長(zhǎng)杜聿明幾乎染病而死，穆旦也差點(diǎn)死去。
從軍經(jīng)歷直接改變了穆旦的人生方向，1943年初歸來(lái)后，他沒(méi)有重回西南聯(lián)大，曾一度在軍隊(duì)里輾轉(zhuǎn)謀生，1946年去東北辦報(bào)、考取公費(fèi)留學(xué)都是因?yàn)閺?fù)員青年軍人身份。而戰(zhàn)場(chǎng)的生死經(jīng)歷令穆旦對(duì)于“人生之困境的洞察”，或可類比于俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基的“絞刑架經(jīng)歷”：被赦免之后，自由了，但是“他開(kāi)始發(fā)覺(jué)，自由的生活越來(lái)越像苦役生活”，“自由人如同死屋囚犯”，他最終改變了對(duì)于世界的浪漫看法，開(kāi)始像審視囚犯一樣審視著世界。從死亡線上活了下來(lái)的穆旦也“從此變了一個(gè)人”，不再懷有“雪萊式的浪漫派”夢(mèng)想，而是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、現(xiàn)實(shí)與個(gè)體有著強(qiáng)烈的精神審視。而要說(shuō)影響，那還有更深遠(yuǎn)的：1958年，穆旦被打成“歷史反革命分子”，諸多“罪狀”中，有一條就是1942年“任國(guó)民黨入緬遠(yuǎn)征軍英文翻譯”的經(jīng)歷。
穆旦戎裝照，1942年10月攝于印度加爾各答。
新京報(bào)：穆旦詩(shī)歌中（如《隱現(xiàn)》）表現(xiàn)出的宗教意味是少有且動(dòng)人的。你如何理解他的宗教意味？
易彬：寫(xiě)于1943年3月的長(zhǎng)詩(shī)《隱現(xiàn)》分“宣道”“歷程”“祈神”三章，宗教意味確是非常強(qiáng)熾。不過(guò)，詩(shī)中不少表述與細(xì)節(jié)都提示它是基于“野人山經(jīng)歷”而生發(fā)的，是穆旦從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)后痛定思痛的長(zhǎng)吟。《隱現(xiàn)》最終超越了對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)具體層面的書(shū)寫(xiě)，而提升到“對(duì)人類文明尤其是現(xiàn)代文明的深入反思”的高度。宗教題材在穆旦的詩(shī)中并不少見(jiàn)，但由《隱現(xiàn)》廓大來(lái)看，它主要是基于現(xiàn)實(shí)觀感、特別是穆旦本人的切身經(jīng)驗(yàn)，以懷疑、反思為基本特征，也會(huì)尋求某種精神拯救，但并非所謂皈依。一些短小的詩(shī)篇，如《出發(fā)》，由充滿殺戮與死亡的現(xiàn)實(shí)，被蔑視、被否定、被僵化的人生入手，最終衍生出了穆旦寫(xiě)作中的著名命題：“你給我們豐富，和豐富底痛苦”。
新京報(bào)：簡(jiǎn)單地概括，自1943年戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)至1977年去世，穆旦的生活可說(shuō)是日?，嵥榕c磨難并行。在西南地區(qū)做了幾年“小職員”后，穆旦于1946年赴沈陽(yáng)辦《新報(bào)》，一年多后即被查禁。傳記中對(duì)此有精彩記述。辦報(bào)的穆旦是怎樣一副形象？和寫(xiě)詩(shī)的穆旦之間是怎樣的關(guān)系？
易彬：穆旦去東北辦報(bào)，一開(kāi)始可以說(shuō)是無(wú)奈之舉?？箲?zhàn)勝利后，他回到北京，要尋求生計(jì)。原本想脫離軍隊(duì)，去找一些文字工作，但最后發(fā)現(xiàn)只有軍人“有辦法”，而之前在軍隊(duì)就結(jié)識(shí)的207師師長(zhǎng)羅又倫又約去東北，就和徐露放等人請(qǐng)求以207師復(fù)員青年軍名義辦報(bào)。而從報(bào)紙實(shí)際發(fā)展來(lái)看，穆旦及《新報(bào)》同仁是把“報(bào)紙當(dāng)作一種事業(yè)在看待”，以總編輯身份寫(xiě)下的《撰稿和報(bào)人的良心——為本報(bào)一年言論年總答復(fù)》即闡發(fā)了報(bào)紙堅(jiān)持“個(gè)性”與“獨(dú)特風(fēng)格”的思想立場(chǎng)，而其論述理路由報(bào)人“良心”最終落實(shí)到“民主政治”，可從文化實(shí)踐的角度來(lái)看取，蘊(yùn)涵了一種對(duì)于知識(shí)分子的“崗位意識(shí)”的尋求，即通過(guò)現(xiàn)代媒介而將個(gè)人自由的理想轉(zhuǎn)換為切實(shí)的文化實(shí)踐活動(dòng)，表達(dá)自由信念與民主訴求、倡揚(yáng)社會(huì)公義。由此也可以進(jìn)一步理解穆旦的“‘報(bào)人’與‘詩(shī)人’的視野同構(gòu)”的命題。姜濤即曾指出：“如果跳脫單一的文學(xué)視野，將‘寫(xiě)詩(shī)’與‘辦報(bào)’，同樣理解為一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子參與、介入歷史的文化實(shí)踐，兩種實(shí)踐的方式不同，卻可能隱含了相近的主體形象、立場(chǎng)”。
穆旦，1947年2月于《新報(bào)》，沈陽(yáng)，報(bào)社辦公室。
“突然面對(duì)著墳?zāi)埂?/strong>
新京報(bào)：穆旦1949年出國(guó)留學(xué)，1953年返回，后任教于南開(kāi)大學(xué)外文系。隨后，經(jīng)歷了“外文系事件”，成為“肅反”對(duì)象，被定性為“歷史反革命分子”，在“文革”中被勞改、批斗……而在此情形下，翻譯成為穆旦主要的寫(xiě)作方式。在當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境下，如何定位穆旦的翻譯行為？你對(duì)翻譯家穆旦（查良錚）有怎樣的評(píng)價(jià)？
易彬：穆旦在美國(guó)期間，即有意識(shí)地學(xué)習(xí)了三個(gè)學(xué)期的俄語(yǔ)課程，回國(guó)之后夜以繼日地翻譯，先出版的是蘇聯(lián)文藝?yán)碚摷壹灸Ψ埔虻摹段膶W(xué)原理》，而后是普希金的詩(shī)歌，這些均可視為向祖國(guó)獻(xiàn)禮之舉，較多譯著的出版也意味著祖國(guó)積極接納了這位新的譯者。1960年代之后則是另外的情形，翻譯內(nèi)容有了明顯的變化：英語(yǔ)詩(shī)人拜倫成為最突出的對(duì)象，其次是普希金。出版已無(wú)望，翻譯成為精神慰藉，穆旦試圖以翻譯文字的“樂(lè)趣”來(lái)緩解糟糕的個(gè)人境遇，同時(shí)，針對(duì)當(dāng)時(shí)文藝的“空白”狀況而寄寓了通過(guò)“介紹外國(guó)詩(shī)”來(lái)實(shí)現(xiàn)“中國(guó)詩(shī)的文藝復(fù)興”的夢(mèng)想沖動(dòng)。而當(dāng)穆旦表示“外國(guó)作品是可以譯出變?yōu)橹袊?guó)作品而不致令人身敗名裂的，同時(shí)又訓(xùn)練了讀者”的時(shí)候，也不妨將穆旦的翻譯視作其寫(xiě)作的替代品，譯詩(shī)是寫(xiě)作的另一種形式。
新京報(bào)：1976年，去世前一年，穆旦寫(xiě)下不少詩(shī)。其中《冥想》中的“我的全部努力/不過(guò)完成了普通的生活”很能引起讀者共鳴。這首詩(shī)有死亡將至?xí)r的總結(jié)意味。一個(gè)人的人生瞬乎即逝，且自己絕非主宰（“我只當(dāng)一會(huì)兒小小的演員”），一切原以為的新鮮經(jīng)驗(yàn)、辛苦的勞作乃至冒險(xiǎn)，一切的悲喜，終化為泡影。而穆旦的這種認(rèn)知，似乎又讓他不普通，顯現(xiàn)出某種意義上的智者形象。你如何評(píng)價(jià)這首詩(shī)？
易彬：“我的全部努力/不過(guò)完成了普通的生活”太奪人眼目，掩蓋了詩(shī)中可能存在的豐富旨意?；蛟S可以換個(gè)角度來(lái)看，《智慧之歌》被認(rèn)為是穆旦晚年寫(xiě)作的開(kāi)端之作，第一行“我已走到了幻想底盡頭”可謂道盡了人生的全部酸楚。1976年1月19日，穆旦夜里騎車摔傷了腿，看似偶然的事件卻成為其人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，此前穆旦情緒并不算很低落，但此后在給友人信中即表示“特別有人生就暮之感”，再往后，則是更大面積地出現(xiàn)憂傷、恐懼的情緒，死之將至、人生虛無(wú)、生命幻滅的感嘆。書(shū)信與詩(shī)歌構(gòu)成了互文，不過(guò)值得注意的是《智慧之歌》的最后一節(jié)：“但唯有一棵智慧之樹(shù)不凋，/我知道它以我的苦汁為營(yíng)養(yǎng)，/它的碧綠是對(duì)我無(wú)情的嘲弄，/我咒詛它每一片葉的滋長(zhǎng)?！眱?nèi)心不甘的姿態(tài)躍然紙上，遭受肉體與精神折磨的詩(shī)人看清了自己的命運(yùn)形態(tài)，但他原本也是經(jīng)歷過(guò)風(fēng)云際會(huì)的時(shí)代且有過(guò)很多“幻想”的，原本是滿懷熱忱地回到祖國(guó)且為之付出了“全部努力”的，卻落得這番境地，這命運(yùn)真該“咒詛”??！如此看來(lái)，與其說(shuō)《冥想》中浮現(xiàn)著“智者形象”，莫若說(shuō)是詩(shī)人在“突然面對(duì)著墳?zāi)埂睍r(shí)的心緒浮動(dòng)，“我只當(dāng)一會(huì)兒小小的演員”，更像是無(wú)奈的自嘲。
穆旦，1975年11月10日在天津水上公園。
新京報(bào)：你在傳記引言中表示：“本書(shū)的寫(xiě)作，將盡力提供一種廣闊的傳記知識(shí)背景，即并不僅僅將事件或人物的討論范圍拘囿于傳主穆旦本身，而是較多地?cái)z取了各種外在的、相關(guān)的文獻(xiàn)，希冀在穆旦的傳記之中，也能較為清晰地看到時(shí)代的面影?！弊x完傳記，會(huì)對(duì)與穆旦生命相應(yīng)的歷史時(shí)期，即上世紀(jì)初至70年代末有清晰的了解。這種處理方式有你怎樣的寫(xiě)作訴求？一個(gè)詩(shī)人，比如穆旦，和時(shí)代之間的關(guān)系，又是怎樣的？
易彬：20世紀(jì)的時(shí)代語(yǔ)境盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，而穆旦屬于被埋沒(méi)而又被發(fā)掘的詩(shī)人，1940年代嶄露頭角，50年代隱失，80年代被重新發(fā)現(xiàn)，90年代之后獲得文學(xué)史高位和廣泛的詩(shī)名，但他遠(yuǎn)不僅僅是一位詩(shī)人，而是有著更為豐富的生命形態(tài)與歷史內(nèi)涵，這種豐富需要文獻(xiàn)的支撐。這本六百多頁(yè)的傳記，就是力圖通過(guò)盡可能翔實(shí)的文獻(xiàn)，展現(xiàn)一個(gè)更豐富、更立體，也更貼合歷史的穆旦形象，一位聲名比較微薄的寫(xiě)作者如何在時(shí)代的激蕩下成長(zhǎng)，心懷“幻想”而投入到時(shí)代和語(yǔ)言的內(nèi)部，有過(guò)重要的人生抉擇和文本實(shí)踐，雖遭受不斷的失敗、挫折和磨難而依然努力保持自己的聲音，終至走到“幻想底盡頭”的歷程。
拉開(kāi)歷史視野，并非簡(jiǎn)單襲用各類二手文獻(xiàn)，而是盡可能去查實(shí)每一個(gè)節(jié)點(diǎn)的內(nèi)涵，追尋那些隱藏在歷史褶皺里的細(xì)節(jié)與微聲。文獻(xiàn)不足一直是穆旦研究的限制所在，有些節(jié)點(diǎn)依然單薄甚至還是空白，但總體上是能夠得到不同程度的解決的。這本書(shū)就是想盡可能通過(guò)第一手或直接相關(guān)的背景文獻(xiàn)，貼著穆旦來(lái)寫(xiě)，建立穆旦與時(shí)代之間的實(shí)有關(guān)聯(lián)，勾描時(shí)代在穆旦“個(gè)人的生命”上的種種印痕。書(shū)中沒(méi)有刻意的預(yù)設(shè)與感慨，希望讀者在獲知傳主形象的同時(shí)，也能讀出歷史本身的含義。
注：本文相關(guān)圖片除書(shū)封外，均來(lái)自于《穆旦詩(shī)文集》，經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)。
作者/張進(jìn)
編輯/宮照華 李陽(yáng)
校對(duì)/薛京寧
