1996年春夏,32歲的黑明來到新窯子。

現(xiàn)如今,三十年過去。在三十年的時間里,黑明曾無數(shù)次奔走在北京與新窯子之間,在那里居住過數(shù)百個日夜。他將鏡頭對準(zhǔn)一個個勤勞樸實,雖有幾分無奈卻不乏改變命運理想的普通農(nóng)民,以及他們天真可愛的下一代。這些照片不僅承載著新窯子一個世紀(jì)以來的滄桑巨變,更是讓人看到中國農(nóng)村正在經(jīng)歷幾千年來最深刻的變革。

三十年間,黑明從夜宿山頂小廟到和村民擠土炕,從吃速食食品到百家飯,從村民“一見相機就跑”到后來“有事就找黑明”……而他拍的,也從身份證照、全家福拍到了遺像。他融入了這里,成了實實在在的新窯子人。

正如黑明在書中所說:“記得在我剛?cè)ァ赂G子’的時候,那里只有58戶人家,236口人,人均年收入最高不足300元,最低不足100元,全村累計欠賬12.6萬元。當(dāng)時村里沒通公路、沒通郵路、沒通廣播、沒通電話、沒有網(wǎng)絡(luò)、沒有電視、沒人外出打工。全村只有23頭大家畜,一輛小型拖拉機,耕地面積500畝。今天的新窯子,已經(jīng)發(fā)展到了116戶人家,348口人,人均年收入幾千、幾萬,甚至幾十萬元不等。全村村民已經(jīng)擁有奔馳、寶馬、奧迪、特斯拉、本田、紅旗、長城、奇瑞、比亞迪等多種品牌和不同款式的99輛小汽車。大貨車、小貨車、拖拉機、農(nóng)用車,更是不計其數(shù),水電、網(wǎng)絡(luò)、柏油路、應(yīng)有盡有?;仡櫸以谛赂G子的三十年,真是感慨萬千。這三十年間,新窯子雖然去世了40余人,但又出生了125個人,雖然全村戶籍人口多達348人,但目前的常住人口還不足40人,而且都是老年人。我作為新窯子人所共知和居住多年的‘黑人黑戶’,也從30歲變成了60歲,對很多孩子也都逐漸開始陌生?!?/p>

以下內(nèi)容節(jié)選自《100年的新窯子(珍藏版)》,文中所用插圖均來自該書。已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

《100年的新窯子(珍藏版)》

作者:黑明

版本:浙江攝影出版社

2025年7月

新窯子村全景,1996年。

白海生夫婦在他們家窯洞里,1996年。

趙玉芳和兒子白寶軍、女兒白寶榮,1998年。

賀建飛一家在剪羊毛,1997年。

劉克軍、屈原、劉革海,2002年。

蘇庭芝、劉生珍夫婦在吃早飯,1996年。

宋廣州在玩倒立,1998年。

白隨清、李蓮芳,1997年。

張懷崗、劉增鳳夫婦在準(zhǔn)備過冬的柴禾,1997年。

丁世海和正在勞動的母親李寶珍,2002年。

劉繼寧、高志榮夫婦和女兒劉克榮,兒子劉克軍、劉革海全家在門前吃飯,2002年。

房志華和兒子房戰(zhàn)軍、房戰(zhàn)斌,1998年。

王寧剛、房志珍夫婦帶著兒子王帥、女兒王佳麗正在堂子梁春播,1996年。

張鵬、高慶麗夫婦和女兒張萌,1998年。

王殿蘭,1999年。

賀志忠和兒子賀建飛在打圍墻,2001年。

蘇培華,1998年。

張繼明、王翠蓮夫婦和兒子張金銀,2000年。

馬占山的大兒子馬治英在葬禮上,1999年。

新窯子村民合影,1999年。

1996年—2003年,我數(shù)十次走進新窯子。無論逢年過節(jié)和放長假,別人出國旅游度假,我卻去了黃土高原的新窯子;別人在咖啡廳感受愜意,我卻在山里采訪拍攝。在新窯子的八年,我走遍了那里的家家戶戶,吃遍每家每戶的飯菜,尤其是吃派飯的日子讓我記憶猶新。至今我都忘不了在新窯子住得最高的馬占山家吃的第一頓派飯,以至于讓我經(jīng)常夢見死去多年的馬占山復(fù)活與我對話。尤其在新窯子的這些年,更是無一遺漏地重復(fù)拍攝著每家每戶的生活狀態(tài),一年又一年目睹著他們緩慢的生活變化。

這些年,我在黨員活動室的桌子上、玉皇廟的跪墊上、光棍兒的土炕上,度過了春夏秋冬的無數(shù)個夜晚。如今,村里年紀(jì)再大的老人,我也知道他是誰的爺;再小的孩子,我也能認(rèn)出他是誰家的苗;再破的院子我也去過無數(shù)次;再丑的人我都給他們拍過無數(shù)照。老的少的,男的女的,吃飯的、睡覺的、勞動的、打情罵俏的,無不攝入我的鏡頭,走進我的作品,留下歷史的印記。

時光如梭,歲月如夢,30年在不經(jīng)意間掠過。尤其在互聯(lián)網(wǎng)時代的今天,我和新窯子的互動更加頻繁,因為很多年輕人為了改變命運,不愿再過一貧如洗的日子。他們個個進城打工、買車、買房,而且有了信號,有了智能手機,會發(fā)信息、發(fā)視頻,全村微信群就有十幾個,網(wǎng)名更是千奇百怪。諸如“金鳳凰”“扯淡人生”“白日夢”“素心如簡”“單身狗”“聽天由命”“餓死鬼”“天道酬勤”“苦咖啡”“鬼會說人話”……無奇不有。只要拿起手機,隨時都能看到他們的身影,有人當(dāng)教師,有人當(dāng)老板,有人當(dāng)教練,還有人賣汽車,有人賣電腦,有人開超市,有人做建筑,有人拍婚紗,有人送快遞,有人開飯館,有人拍攝短視頻賺流量。他們打工創(chuàng)業(yè)爭先恐后,供孩子讀書想盡辦法,努力實現(xiàn)自己的夢想。

與當(dāng)年相比,新窯子已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的巨大變遷。正如最近因為這本書,我和村里的“金鳳凰”用微信聊天時,她說:“我們現(xiàn)在也不受苦了,家家戶戶都買車了,我們家有一輛奧迪、一輛雪鐵龍,還花十幾萬在溝口買地蓋了房子,出門就是杜甫川。現(xiàn)在村里很多人都在城里買了商品房,跟城里人活得一樣瀟灑,想怎么‘漾達’就怎么‘漾達’,粉絲幾千、上萬的都有,買東西和賣東西都在網(wǎng)上。我們雖然沒有大錢,但小錢誰都不缺,想要什么買什么?!?/p>

隨后,我便觀看了“金鳳凰”發(fā)給我的一些鏈接,都是她自編自導(dǎo)的短視頻,點擊量確實都是幾千、幾萬,只可惜視頻里她們美顏美得過了頭,個個顏面發(fā)白刺眼,就像剛從面口袋里拉出來一樣,尤其人人披紅戴綠,動作詭異,表情夸張,純樸和善良一一被遺棄,看著就像鬼一樣,甚至讓我完全認(rèn)不出那些花枝招展和酸不溜秋的女人是誰,更看不出誰是誰的婆姨……當(dāng)我把我的這些感受告訴“金鳳凰”時,她說:“那是你老了,OUT了,跟不上時代了!”我知道我老了,也感慨時代的洪流不可逆轉(zhuǎn)。

1996年—2025年,我先后近百次穿梭在北京與新窯子之間,在這個貧窮落后的小山溝居住了300多個日夜,拍攝了400多個膠卷和數(shù)萬幅數(shù)字照片,撰寫了近50萬字的日記和村民的口述故事。這些照片不僅完整地記錄和保存了新窯子30年的發(fā)展與變遷,而且把新窯子58戶人家一直拍到116戶,把236口人一直拍到348口,還把人均年收入從200元一直拍到20000元。村民逐步走向富裕。

如今,新窯子年收入10萬、20萬甚至30萬元的村民也不在少數(shù),一年四季開著私家車、坐著火車和飛機奔赴全國各地旅行的年輕人比比皆是。無論面對國家的脫貧攻堅戰(zhàn),還是在鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的發(fā)展中,新窯子都不甘寂寞,不甘落后,走在全鎮(zhèn)的前列。

回顧我與新窯子的往來,它早已鐫刻在我的心底并打上很深的烙印,因為那是一片寧靜的土地,也是一方和諧的天地,它不僅是我一生中最能感受到輕松和自由的地方,也有我見過最淳樸和最厚道的農(nóng)民兄弟。那里的農(nóng)民熱情似火,那里的風(fēng)光蒼勁有力,那里的一草一木都有著獨特的魅力,總是令我流連忘返。

每當(dāng)我回到北京沖洗出從新窯子帶回的照片,看著那些燦爛的笑容和滄桑的面孔,感受那些勤勞的身影和頑強的精神,總是能夠追憶起當(dāng)時的情景和快樂,卻找不到城里人那種優(yōu)哉游哉地享受生命的閑適感,反而有時會讓我的心情變得更加沉重,甚至有一種重返新窯子的沖動!

原文作者/黑明

摘編/何也

編輯/劉亞光

校對/張彥君