初讀《活著》，只見(jiàn)福貴遭受命運(yùn)反復(fù)折磨的悲慘，苦難如影隨形纏繞他的一生：從地主家的紈绔子弟淪為貧農(nóng)，從坐擁良田千畝到蜷縮于破舊茅舍，還有那些接踵而至的死亡困境，像驟然襲來(lái)的狂風(fēng)暴雨，壓得讀者喘不過(guò)氣來(lái)。那時(shí)的我總是不解追問(wèn)：活著究竟為了什么？余華為什么要讓這樣一位苦命的老人承受無(wú)休止的失去？
如今再翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，卻于字縫中觸到了福貴獨(dú)有的生命韌性。
福貴給老牛取名“福貴”，并非自欺欺人，而是將對(duì)親人的思念全都寄托在了這個(gè)名字里，這是他晚年孤獨(dú)生活中的唯一慰藉。他牽著老牛耕地時(shí)，口中會(huì)喃喃自語(yǔ)“今天家珍耕得慢了些”，也會(huì)笑著問(wèn)“有慶你看這田壟直不直”。那些被命運(yùn)生生剝離的珍貴念想，就這樣在他的絮語(yǔ)中悄然復(fù)蘇?？嚯y中生出的牽掛，都在這片塵土里生根發(fā)芽。
在這滿(mǎn)紙絕望的敘述中，最觸動(dòng)我的恰恰是福貴對(duì)于“活著”的沉默，在絕望中窺見(jiàn)一絲生命的光亮，體現(xiàn)了福貴身上獨(dú)屬于他自己的堅(jiān)韌姿態(tài)。老人黝黑的臉在陽(yáng)光里笑得十分生動(dòng)，臉上的皺紋歡樂(lè)地游動(dòng)著，里面鑲滿(mǎn)了泥土，就如布滿(mǎn)田間的小道。當(dāng)?shù)弥约旱膽?zhàn)友春生間接害死了兒子，他只是平靜地說(shuō)，“春生，我兒子死了，我只有一個(gè)兒子?！蹦┝擞盅a(bǔ)充一句，“春生，你欠了我一條命，你下輩子再還給我吧?！?/p>
沉默與忍耐是福貴對(duì)抗苦難的姿態(tài)。他在兒子墳前靜坐片刻，往妻子墳前填把新土，便扛起鋤頭繼續(xù)干活。就像《隱入塵煙》的馬有鐵在貴英手上按下麥花的紋路，他們并沒(méi)有向命運(yùn)抱怨不公，而是用最質(zhì)樸的方式，在生命中深深烙下“活著”的印記?；钪旧?，就是對(duì)生命最有力的應(yīng)答。
合上書(shū)頁(yè)時(shí)，我忽然領(lǐng)悟：余華書(shū)寫(xiě)福貴的一次又一次失去，從來(lái)不是陳列生活給人們帶來(lái)多大的苦難，而是要告訴我們，生命最本質(zhì)的力量，就藏在“活下去”這個(gè)樸素的念頭里。初識(shí)福貴，覺(jué)得太苦太悲，再見(jiàn)福貴，方知他堅(jiān)強(qiáng)生活的背影，是對(duì)生命最莊嚴(yán)的禮贊——在認(rèn)清生活的真相后，依然能夠日出而作，日落而息。就像土地，哪怕被鋤頭反復(fù)翻掘，春天依然能夠捧出一田新綠。
那些被命運(yùn)碾碎的人，用碎片拼出了最完整的“活著”。那些曾經(jīng)讓我們嘆息的苦難，早在不經(jīng)意間教會(huì)我們，什么是生命最堅(jiān)韌的模樣。
文/郭韻佳 中央音樂(lè)學(xué)院管弦系學(xué)生
編輯 王碩
校對(duì) 翟永軍
