“志足而言文，情信而辭巧”是劉勰對文學(xué)特質(zhì)的凝練總結(jié)，霍俊明編選的《夜雨修書：陳超和他的朋友們往來書簡》（以下簡稱《夜雨修書》）作為一部書信集，帶給讀者的閱讀感受與之相似，此書收錄詩人、批評家陳超與一眾學(xué)者、詩人、批評家朋友的往來信件共219封，書信文辭精粹，字里行間蘊(yùn)含真切的情感和深刻的思想，同時(shí)也折射出特定時(shí)代的文學(xué)、歷史圖景。
陳超（1958-2014），詩人、詩歌評論家，曾任河北師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。主要研究方向?yàn)橹袊?dāng)代文學(xué)、現(xiàn)代詩學(xué)、現(xiàn)代西方哲學(xué)。著有《生命詩學(xué)論稿》《中國探索詩鑒賞辭典》《打開詩的漂流瓶——現(xiàn)代詩研究》《中國先鋒詩歌論》《當(dāng)代外國詩歌佳作導(dǎo)讀》（上下卷）等。圖為2011年9月在韓國，詩人藍(lán)藍(lán)拍攝。
情切：尺牘里的精神溫度
陳超在《中國探索詩鑒賞辭典》中提出：“我心目中的‘探索’詩，是那些展示個(gè)體生命和通過個(gè)體生命揭示生存的詩。”如果說詩歌是以藝術(shù)化的形式探索個(gè)體生存狀態(tài)，那么《夜雨修書》則通過書信展現(xiàn)了這種“探索”背后的精神互動(dòng)和靈魂共振?？梢哉f，書信集里的每個(gè)字都帶有寫信人指尖的溫度，對友情的真誠言說令這份溫暖歷經(jīng)世事變遷而愈顯珍貴。
陳超和友人之間的情誼首先是基于陳超的詩歌批評和學(xué)術(shù)活動(dòng)而建立起來的，其中可見陳超為人所共識的品格。韓東在運(yùn)河筆會上初見陳超便將其引為“唯一可以信任的人”，于堅(jiān)對陳超“確確實(shí)實(shí)做事的精神”表示欽佩，歐陽江河讀罷陳超的著作后深為其思想、情懷所感動(dòng)，西川甚至直呼要為陳超“兩肋插刀”。不難發(fā)現(xiàn)，以觀點(diǎn)、派別而論，與陳超保持通信的許多詩人其實(shí)分屬不同的詩歌群體，他們的詩歌觀念是相互沖突的；有時(shí)，同一派別內(nèi)部的不同個(gè)體在具體問題上也存在矛盾。然而，他們都與陳超保持著長期且深入的交流，這不能不歸因于陳超為人的坦誠和真率。
從更高層面來說，真誠的友誼應(yīng)當(dāng)追溯至真誠的思想，陳超的個(gè)人凝聚力根植于其詩學(xué)思想的包容性。對二元對立話語的努力平衡與深刻辨析，是陳超得以收獲各方認(rèn)可的重要原因。在《深入生命、靈魂和歷史生存的想象力之光》中，陳超敏銳地指出“第三代詩歌”作為“整體話語”破裂后的產(chǎn)物，內(nèi)部存在復(fù)雜的差異，進(jìn)而將“第三代詩歌”分為兩種不同的范型——日常生命經(jīng)驗(yàn)型和靈魂超越型，并對不同作品巨大分歧表象下的深層次共性予以充分關(guān)注。陳超對兩類詩歌范型的各自優(yōu)缺點(diǎn)的論述以及“歷史想象力”概念的提出，體現(xiàn)了其詩學(xué)理論一分為二、合二而一的辯證性和綜合性，較之“知識分子寫作”“民間寫作”等指稱，其理論還彰顯出尤為可貴的審慎態(tài)度和超越精神。畢竟，兩派詩人的創(chuàng)作并非涇渭分明，而是以各具特色的寫作方式和表達(dá)策略擴(kuò)大了先鋒詩歌的歷史想象力，進(jìn)而共同處理時(shí)代生活的噬心主題。
《夜雨修書》
作者：陳超 等
編者：霍俊明
版本：江蘇鳳凰文藝出版社 2024年10月
事信：褶皺處的歷史圖景
對友情的真切表達(dá)彰顯了書信的個(gè)人性和私密性，這與書信文本的非虛構(gòu)特質(zhì)有關(guān)，而非虛構(gòu)特質(zhì)同時(shí)也使《夜雨修書》擁有較強(qiáng)的紀(jì)實(shí)性。詩人、學(xué)者、批評家們的往來信件不僅記錄了詩歌面臨的困境，更在不經(jīng)意間反映出文學(xué)精神的轉(zhuǎn)折。
中國當(dāng)代詩歌在上世紀(jì)八九十年代經(jīng)歷了深刻的轉(zhuǎn)型。80年代，先有朦朧詩對自由、人性的呼喚，后有“第三代詩人”以反叛的姿態(tài)解構(gòu)宏大敘事、強(qiáng)調(diào)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的書寫；到了90年代，面對消費(fèi)主義的侵蝕和理想主義的退潮，詩人和批評家開始重新思考文學(xué)的使命。正如陳超在“后新詩潮”研討會上指出的，80年代的“懷疑主義”是認(rèn)識論的，背后仍有價(jià)值安慰；而90年代的懷疑主義則上升為“本體論”。從理想主義到懷疑主義的轉(zhuǎn)變既受到社會文化環(huán)境劇變的影響，也體現(xiàn)了詩歌藝術(shù)自身的演化路徑。當(dāng)然，這一轉(zhuǎn)變并非全然消極的退守，因?yàn)?0年代詩人并未放棄對“真”的追求，而是以反諷、碎片化敘事等方式來應(yīng)對歷史的復(fù)雜性。從這個(gè)角度來說，《夜雨修書》中的信件與夾雜其間的發(fā)行廣告、訂購說明形成了微妙的互文關(guān)系，這些文字既見證了詩人在現(xiàn)實(shí)擠壓下的精神困境，也揭示了他們用以對抗價(jià)值焦慮的多種策略，進(jìn)而突顯出90年代詩歌的精神底色——在懷疑中堅(jiān)守，于喧嘩中獨(dú)語。
歷史的車輪滾滾向前，社會變遷的生動(dòng)細(xì)節(jié)多為史籍所不載。借助《夜雨修書》中的信札，讀者得以窺見藏匿于褶皺處的歷史圖景，切身體會到上世紀(jì)八九十年代的文化氣息和時(shí)代思潮。
《轉(zhuǎn)世的桃花：陳超評傳》
作者：霍俊明
版本：河北教育出版社 2018年8月
文粹：書信中的文學(xué)價(jià)值
陳超被眾多詩人引為知音，詩人們在信中以純粹、無功利的心態(tài)同陳超談詩、論詩，其中不少信件涉及詩歌修改現(xiàn)象和創(chuàng)作者的詩學(xué)理念。這些書信由此具備重要的版本學(xué)和文學(xué)藝術(shù)價(jià)值。
作品修改與美學(xué)提煉在《夜雨修書》中多有顯現(xiàn)。王家新因刊物擅自刪改詩作而憤懣，于堅(jiān)恢復(fù)被改壞的詩句原貌，黑大春指出版式錯(cuò)誤對詩歌建筑美感的破壞，這些細(xì)節(jié)展現(xiàn)了詩人對創(chuàng)作的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。此外，更有詩人在信中附上詩作全文，與陳超進(jìn)行交流。例如，王家新在信中附錄的《帕斯捷爾納克》《最后的營地》、歐陽江河手抄的《風(fēng)箏火鳥》《哈姆雷特》等等。這些詩作與后來正式發(fā)表的版本之間存在明顯的差別，從中可見詩人創(chuàng)作歷程的轉(zhuǎn)變。
陳超及友人們的詩學(xué)理念也滲透在書信當(dāng)中，且可與文學(xué)史相互參照、印證或是進(jìn)行補(bǔ)充。陳超對寇宗鄂詩作《悲劇的力量》展開的細(xì)讀可謂生命詩學(xué)的典范實(shí)踐：“生命的欣悅和‘平衡’，絕不是什么超逸、舒暢，而是一種尖銳的互否、拷問、作繭自縛?！保?990年5月1日陳超致寇宗鄂）這一評論直指詩歌內(nèi)核的悖論性：生命的欣悅并非超然物外的輕盈，而是通過自我否定的張力實(shí)現(xiàn)動(dòng)態(tài)平衡；“作繭自縛”也不是外在的牽制，而是詩人主動(dòng)借助語言對生命的本質(zhì)展開探詢。對生命與語言交鋒瞬間的體認(rèn)，恰是陳超“生命詩學(xué)”的核心。又如，“非非”詩人周倫佑在信中談道：“FF3期（理論專號）表明‘非非’理論從‘文化問題’向‘價(jià)值’的轉(zhuǎn)移?！挥凶プr(jià)值，才抓住了文化的核心?！保?988年11月23日周倫佑致陳超）這一方面展現(xiàn)了“非非”詩人自我更新的努力，同時(shí)也暴露出他們“理論先行”而“創(chuàng)作滯后”的困境。今天看來，生命詩學(xué)恰可以回應(yīng)“非非”詩人面臨的問題——陳超倡導(dǎo)“及物性”寫作，強(qiáng)調(diào)“從現(xiàn)實(shí)生存和生命的原動(dòng)力出發(fā)跡寫詩歌”，將個(gè)體生命的痛感轉(zhuǎn)化為歷史記憶的見證。這種詩學(xué)立場在新世紀(jì)依然獲得持久的回響，直面苦難的“底層寫作”便可看作是生命詩學(xué)的當(dāng)代延伸。
尤為重要的是，私人信件中的詩學(xué)討論往往比公開宣言更具復(fù)雜性與實(shí)踐性。韓東自稱“形式主義者”的剖白，看似呼應(yīng)了“詩到語言為止”的口號，實(shí)則具備更深刻的思辨色彩：“我設(shè)想的詩歌也許是一種不同的東西，這里可以肯定的是它是一種關(guān)系，不僅是語句間的關(guān)系，更重要的是語句與事物間的關(guān)系?！保?989年12月24日韓東致陳超）這表明，韓東的詩學(xué)理念并非指向語言的自我封閉，而是強(qiáng)調(diào)通過語言重新建立詩人與世界對話的路徑。他在90年代轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作后提出：“你知道我仍然愛著詩，所以相信小說不過是這個(gè)時(shí)代里的一種史詩。史詩以小說的形式出現(xiàn)，這便是我的發(fā)現(xiàn)?！保?993年8月6日韓東致陳超）從這個(gè)意義上說，韓東創(chuàng)作重心的轉(zhuǎn)移恰恰印證了其詩學(xué)觀念的內(nèi)在邏輯——形式的選擇始終服務(wù)于對存在本質(zhì)的探索。
《夜雨修書》在情感、歷史、文學(xué)等多個(gè)層面均具有重要意義。書中的信件再現(xiàn)了詩人、學(xué)者和批評家們同聲相應(yīng)、同氣相求的交游圖景，滿含情誼的文字承載了時(shí)代轉(zhuǎn)型期的個(gè)體記憶。恰如陳超在那首與書信集同題的詩作中所說，“今夜細(xì)雨如織/我正好給你復(fù)信/你知道我不大復(fù)信/尤其是在夏天//可是今晚雨絲纏綿/窗外響著好聽的聲音/我要給你復(fù)信/我要把心思抻得很長很長”。人們閱讀陳超與朋友們的往來書簡，進(jìn)而獲悉那一代人如何借書簡打破孤獨(dú)，如何用筆尖抵抗虛無，又如何在聲聲夜雨中修葺共同的精神屋宇。
書信在電子時(shí)代或許終將走向消亡，但溫暖的情感和蓬勃的詩思永遠(yuǎn)不會衰老。
撰文/陳恩迪
編輯/張進(jìn)
校對/趙琳
