李小玲的衛(wèi)生間比常人多了兩個(gè)掛鉤，一個(gè)朝上，一個(gè)朝下，用來幫她穿脫褲子。
作為一名先天性雙臂缺失的女性，這個(gè)程序她已經(jīng)掌握得很熟練。但難免也有麻煩：來月經(jīng)的時(shí)候，衛(wèi)生間得多放一枚刀片，她用腳趾夾住、劃開包裝、撕開薄膜，然后用腳把衛(wèi)生巾貼在內(nèi)褲上。不是每次都能服帖，如果穿上實(shí)在難受，她還得把小腿向后折到臀部，腳趾夾住內(nèi)褲反復(fù)拉扯，或者脫了褲子，重來一次。
按照平均數(shù)據(jù)來算，這樣的流程，李小玲這輩子得經(jīng)歷一萬次。而像李小玲一樣，得上萬次和衛(wèi)生巾“作斗爭”的肢體殘疾女性，我國有約一千萬人。但不同于反復(fù)被提起的無障礙電梯、無障礙通道等需求，這場戰(zhàn)爭一向被藏在狹小的衛(wèi)生間里，私密，甚至有些羞恥。比起講出這種不便，她們更愿意忍：沒法獨(dú)立換衛(wèi)生巾，那就不出門，換起來費(fèi)事，那就用能撐更久的夜用款或安睡褲。
甚至這是不是一種“不便”，她們都沒想過。生活里的麻煩太多了，這實(shí)在算不上什么。
直到最近，一位名叫許方燕的“無手女孩”發(fā)了一條視頻，把她換衛(wèi)生巾的過程一點(diǎn)一點(diǎn)展示出來。如今，視頻播放量已經(jīng)破百萬，許方燕收到了上千條評(píng)論和私信，有網(wǎng)友的鼓勵(lì)，有的來自有同樣經(jīng)歷的肢殘女性，還有的來自衛(wèi)生巾廠家。
許方燕發(fā)布的視頻《沒有雙手的女孩怎么換衛(wèi)生巾》。 圖源：許方燕社交媒體平臺(tái)截圖
這次，她們開始感覺到，改變似乎發(fā)生了。
隱秘的不便
看到許方燕的視頻時(shí)，李小玲的第一反應(yīng)依然是：她是不是博流量？
在她心里，這個(gè)話題不好公開談?wù)摗１M管李小玲也會(huì)在網(wǎng)上分享自己如何獨(dú)立生活的視頻，并不避諱談?wù)撟约旱纳眢w狀態(tài)，但之前收到網(wǎng)友私信，問她怎么上廁所、來月經(jīng)怎么辦，她還是有些氣憤，覺得自己成了他人窺私的對(duì)象。
但這的確是個(gè)問題。
上肢的殘缺，常常讓剩下的肢體更靈活、堅(jiān)韌。她們的腿，向后能彎到腰，向前能摸到肚子。李小玲的幾根腳趾能夾住一把菜刀，身體往前一傾，能在案板上熟練地切橙子；也能一腳夾住一根針，一腳夾住線頭，精準(zhǔn)捻進(jìn)針眼。
即便如此，穿脫褲子仍是項(xiàng)挑戰(zhàn)，更不要提使用衛(wèi)生巾。而且不像吃飯、洗臉、刷牙等生活技能，幾乎沒有人愿意公開分享經(jīng)驗(yàn)，她們只能靠自己不斷試錯(cuò)。
如今，李小玲已經(jīng)摸索出一套“成熟”的流程：蹭著墻蹲下，用朝下的鉤子鉤住褲腰，緩慢站起來讓褲子褪下，再用相同的方式脫去內(nèi)褲。然后，腳趾夾住刀片，劃開衛(wèi)生巾包裝，貼好。
李小玲輔助穿脫褲子的掛鉤。 受訪者供圖
因?yàn)閾Q一次足夠麻煩，李小玲白天也會(huì)用尺寸更大的夜用衛(wèi)生巾，來減少更換頻次。但夜用衛(wèi)生巾太長，常在臀部后方皺成一團(tuán)，李小玲得用腳趾反復(fù)拉扯那些褶皺，或者再次脫下褲子，重新開始。
狹小、悶熱的衛(wèi)生間里，這樣的折騰令人煩躁。她曾情緒崩潰，把洗浴用品都掃落地面，“為什么我媽要把這樣的我生下來？”
還有更難堪的時(shí)候。每次出門，李小玲都會(huì)在包里放一個(gè)吸盤掛鉤，這是她的“救命藥”。否則，她將不得不把隱私部位暴露在一個(gè)陌生人面前——有一次，她忘記帶掛鉤，只能求助保潔員。
對(duì)于這種求助，秦慧敏也曾感到抗拒，沒有雙手的生活，她過了四十多年。生活基本能自理，除了提褲子。因此，她從小就習(xí)慣整天不喝水，加上天生汗腺發(fā)達(dá)，出汗多，經(jīng)常一天不上廁所。
每次經(jīng)期，她只能求助朋友或家人。血跡常會(huì)沾到四處，有時(shí)還會(huì)滴到對(duì)方手上。她慶幸自己40歲后，經(jīng)血量減少，困擾也隨之減少。
有時(shí)候，身體上一點(diǎn)微小的變化也能讓困難程度成倍提高。
比如出汗。
閆敏3歲因電擊受傷，從此靠腳生活。不僅自己生活能自理，她還獨(dú)自撫養(yǎng)著三個(gè)孩子，最小的3歲，最大的12歲，給孩子換尿布、洗臉、做飯，她都能用腳完成。
但她害怕汗液。更換衛(wèi)生巾時(shí)，她用腳夾著衛(wèi)生巾湊到嘴邊，用嘴撕開包裝。折騰下來，渾身是汗。衛(wèi)生間得安裝風(fēng)扇，不然汗會(huì)打濕衣物，增大摩擦力，穿脫褲子就更加困難。夏天經(jīng)期出門，她要去路邊店鋪吹一吹空調(diào)，身上干燥了，再去衛(wèi)生間更換。
她們更換一次衛(wèi)生巾，幾乎都需要半個(gè)小時(shí)，而健全女性只需1分鐘。按平均數(shù)估算，女性從12歲開始月經(jīng)初潮，至50歲絕經(jīng)，將大約經(jīng)歷450次月經(jīng)周期，總計(jì)約2200天。曾有醫(yī)生建議每3至4小時(shí)更換一次衛(wèi)生巾，如果每次經(jīng)期使用15至30片衛(wèi)生巾，女性一生大約需要更換一萬片衛(wèi)生巾。
根據(jù)第六次全國人口普查和第二次全國殘疾人抽樣調(diào)查。我國共有約8502萬名殘疾人，女性占比48.45%。在這些殘疾人中，肢體殘障的有2472萬人。由此估算，約有一千萬人要上萬次進(jìn)入衛(wèi)生間，更換衛(wèi)生巾。
修建尊嚴(yán)的軌道
一向發(fā)生在那個(gè)狹小空間里的過程，這次被公開了。
視頻里，兩個(gè)胳膊都只剩半截的許方燕演示了自己如何更換衛(wèi)生巾：她蹲著，把一袋衛(wèi)生巾放在膝蓋上，試圖用雙臂撕開包裝，幾次嘗試無果后，用嘴把粘貼式開口撕開，再用雙臂夾出衛(wèi)生巾，撕掉一片片塑料膜，把它粘在內(nèi)褲上，再一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)整，把它捋平。
從打開包裝到提上褲子，每個(gè)環(huán)節(jié)都有難點(diǎn)。而且在實(shí)際更換過程中，經(jīng)血可能也會(huì)“滴得到處都是”。
從4月6日視頻發(fā)布到現(xiàn)在，播放量已經(jīng)破百萬。
之所以發(fā)布這條視頻，是因?yàn)樵S方燕收到了一條私信。四川美術(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)系學(xué)生謝佳欣聯(lián)系她，稱自己正在為上肢障礙的女性設(shè)計(jì)更易使用的衛(wèi)生巾，想了解她的使用過程。許方燕震驚又暖心，為了讓學(xué)生能了解得更直觀，她拍了這段視頻。
發(fā)布前，她也很猶豫，擔(dān)心遭到網(wǎng)友攻擊，更擔(dān)心男朋友家人看到后覺得“不雅”。她估計(jì)著，“一半人能理解，一半人會(huì)罵我?！钡龊跛饬系氖?，視頻發(fā)布后，“百分之九十九的人都在支持我。”男友的家人也給她點(diǎn)贊。有網(wǎng)友夸她“棒”“堅(jiān)強(qiáng)”，還有網(wǎng)友呼吁衛(wèi)生巾廠家改進(jìn)設(shè)計(jì)。
多個(gè)商家找上門來，給她寄來了試用產(chǎn)品，包括安睡褲、能反復(fù)使用的“秘伴褲”等等，還表示希望她能提出改進(jìn)建議。
為了讓更多肢殘女性的聲音被聽到，許方燕發(fā)布了征集帖，希望大家分享經(jīng)期的“崩潰時(shí)刻”和設(shè)計(jì)建議。“每一次需求表達(dá)，都是在為千萬人修建尊嚴(yán)的軌道。”許方燕曾在自己的社交媒體上說。
她也聯(lián)系了李小玲。性格爽利的李小玲，立即開始四處打電話，希望相識(shí)的肢殘女性出來說兩句，還專門建了群聊，發(fā)起了語音會(huì)議。
她知道這是一次好機(jī)會(huì)。之前在一次殘障人士的公益大會(huì)上，李小玲也曾經(jīng)公開呼吁在無障礙衛(wèi)生間加裝掛鉤，獲得了大家的支持，然后就沒了下文。她想找人提意見，但也不知道找誰提。
在接受記者采訪的過程中，李小玲的手機(jī)也響個(gè)不停。她給一位貴州的女孩打電話：“你來講講嘛，你還這么年輕，90后，離絕經(jīng)早得很，還不來提提建議?！?/p>
截至目前，許方燕收到了7位肢殘女性的反饋。葉思嫻是其中之一。她25歲時(shí)因事故失去了左手和左腿，成年后截肢意味著重建生活的難度更高。人生的前25年，她幾乎從沒接觸過肢殘群體，后來“突然進(jìn)入了有障礙的世界”，她開始有意尋找更友好的產(chǎn)品，比如吸在墻上的搓澡巾、無鞋帶的鞋，她還把衛(wèi)生巾都換成了安睡褲。
在她看來，衛(wèi)生巾本就是操作煩瑣、對(duì)肢殘人士不友好的產(chǎn)品，而安睡褲解決了部分問題——只有一層外包裝，沒有護(hù)翼等需要其他操作的部分。
但安睡褲也并非十全十美。她生活在廣州，如果一整天穿著安睡褲，常常覺得悶熱。雖然操作已經(jīng)簡便了很多，但它的穿脫仍需要經(jīng)過腿部。葉思嫻佩戴假肢，假肢無法彎曲，因此，她對(duì)衛(wèi)生間面積的要求比常人更高。經(jīng)期出門，葉思嫻需要無障礙衛(wèi)生間。如果找不到，就沒法換。
她給許方燕發(fā)去了自己的建議：希望能設(shè)計(jì)一款側(cè)面打開的安睡褲，穿脫不用經(jīng)過腿部。這樣，她就能擺脫對(duì)無障礙衛(wèi)生間的依賴。
其實(shí)，肢體殘疾的女性，因?yàn)闅埣膊课缓蜕盍?xí)慣的不同，也有不同的需求。這種側(cè)面打開的，許方燕就用不了——她殘余的手臂夠不到腰。
有人希望把內(nèi)褲和外褲設(shè)計(jì)成一體，減少更換衛(wèi)生巾需要穿脫兩層褲子的步驟。她們特意提到，裙子并不是一個(gè)好選擇，因?yàn)楹芏嗌现珰埣驳呐匀粘Ｒ磕_完成很多事，腿部總得抬高抬低，穿裙子很容易走光。有人建議可以把衛(wèi)生巾設(shè)計(jì)成“月經(jīng)帶”，腰部連接處易斷，用鉤子一拉，就能直接斷開，不用費(fèi)力脫。有的則建議安睡褲換成絲質(zhì)、順滑的面料，出汗后也容易穿脫，再在前后左右四個(gè)角打孔眼或者裝上小圓環(huán)，方便鉤子提拉。
也有不少人在被問到“衛(wèi)生巾更換存在哪些不便”時(shí)表示：“沒往這方面想” “習(xí)慣了”。
習(xí)慣，幾乎成了很多殘障人士面對(duì)不便的本能反應(yīng)。李克軍是一家創(chuàng)新設(shè)計(jì)工坊的指導(dǎo)老師，他曾帶領(lǐng)四名學(xué)生設(shè)計(jì)出一款能提醒視障女性經(jīng)血滲漏的衛(wèi)生巾。在調(diào)研中，他們感受到，殘障人士的適應(yīng)性很強(qiáng)，沒了視覺，嗅覺、聽覺、觸覺都被最大化地利用。
但這是一種“被迫”適應(yīng)。在他看來，適應(yīng)得好并不代表產(chǎn)品不需要改進(jìn)?！霸O(shè)計(jì)界有句話，‘只有當(dāng)設(shè)計(jì)師把更好的產(chǎn)品交到消費(fèi)者手中，消費(fèi)者才知道有更好的產(chǎn)品存在?！崩羁塑娬f。
李克軍團(tuán)隊(duì)測(cè)試作品。 受訪者供圖
夭折的設(shè)計(jì)
學(xué)生謝佳欣沒想到，自己發(fā)出的一條私信，激起了如此久的漣漪。
她在工業(yè)設(shè)計(jì)專業(yè)讀大一，接觸這個(gè)話題，是因?yàn)橐淮涡〗M作業(yè)。組里有同學(xué)提到曾參加過有關(guān)衛(wèi)生巾設(shè)計(jì)的創(chuàng)新比賽，讓她對(duì)這一產(chǎn)品有了興趣。一次偶然機(jī)會(huì)，她看到其他小組在為視障人士設(shè)計(jì)產(chǎn)品，也由此開始關(guān)注殘障人群。
這是她從未思考過的領(lǐng)域。衛(wèi)生巾作為一種非常依賴手部操作的日常用品，上肢障礙女性使用起來都有哪些困難？她開始調(diào)研，過程不怎么順利，不論是現(xiàn)實(shí)生活中還是網(wǎng)絡(luò)上，她能找到的殘障女性寥寥無幾，“原來自己幾乎忽略了她們的存在。”
許方燕是她通過社交媒體聯(lián)系到的第一個(gè)受訪者，對(duì)方出乎意料地配合。她把許方燕提供的視頻逐幀拆解，分析記錄，還把雙手用繩子捆起來，模擬無臂的狀態(tài)試著穿褲子，“實(shí)操后才知道有多難。”網(wǎng)絡(luò)上，有無臂女性看似輕松地用嘴叼著鉤子，把褲子拉起來，她也試著模仿，花了幾個(gè)小時(shí)，都穿不上，不是鉤子鉤不住，就是找不到發(fā)力點(diǎn)。最后，她靠著墻蹭，感到很窘迫。脖子酸了，牙齒也痛，鉤子被拉得變形，內(nèi)褲鉤破了7個(gè)洞，她還是沒有把褲子提上去。
在謝佳欣之前，也有人關(guān)注殘障人士的經(jīng)期用品設(shè)計(jì)。例如，沈陽理工大學(xué)學(xué)生臧晨希設(shè)計(jì)的“Roll Pad”，采用卷筒紙巾式的抽取結(jié)構(gòu)，方便獨(dú)臂者單手撕開、使用衛(wèi)生巾。另一款名為“CARE”的裝置，背面為真空吸盤，可粘貼在衛(wèi)生間、浴室等地的墻上，方便取用，而另一面為一次性粘膠，使用時(shí)將一次性膠表面的保護(hù)紙撕開，把未拆封衛(wèi)生巾粘在一次性膠上，即可實(shí)現(xiàn)單手撕開衛(wèi)生巾。
但這些幾乎都沒有投入生產(chǎn)。市場有自己的喜好和邏輯，設(shè)計(jì)作品從圖紙中走出來，還有漫長的路。
上文提到的李克軍團(tuán)隊(duì)，設(shè)計(jì)也停留在概念階段。他們?cè)?lián)系廠家，希望把設(shè)計(jì)雛形打樣，但成本高昂，需要數(shù)萬元。
“商業(yè)只會(huì)為有回報(bào)的設(shè)計(jì)落地?！崩羁塑娬J(rèn)為，一款為少數(shù)殘障群體設(shè)計(jì)的產(chǎn)品，也得要大多數(shù)健全人使用，才能有足夠的市場，才能作為商品存在。
李克軍團(tuán)隊(duì)正在設(shè)計(jì)給盲人使用的無障礙衛(wèi)生巾。 受訪者供圖
謝佳欣遲遲找不到那個(gè)理想方案。她決定放棄，把研究方向調(diào)整為“上肢障礙者輔助穿褲裝置”的設(shè)計(jì)。
這段看似徒勞的經(jīng)歷沒讓謝佳欣氣餒。她覺得，自己開始更深刻地理解設(shè)計(jì)的意義?！叭绻?dāng)初那條私信沒有引起回響，我也不會(huì)形成‘無障礙視角’。”
不可被遺忘的“符號(hào)”
作為少數(shù)能在市面售賣的無障礙衛(wèi)生巾品牌的創(chuàng)始人，黃丹婷最初創(chuàng)業(yè)時(shí)，就看到了肢殘女性的需求。
但在設(shè)計(jì)過程中，她遇到了前所未有的困難?！袄щy到我都想不到可以實(shí)施的具體方案，連想象都想象不到?！睊暝艘欢螘r(shí)間，黃丹婷同樣放棄了這個(gè)想法，轉(zhuǎn)向了更好實(shí)現(xiàn)的“盲文衛(wèi)生巾”，也就是在衛(wèi)生巾包裝盒上貼上盲文貼。
雖然只是一個(gè)小小的改動(dòng)，但成本并不低?！爱a(chǎn)品一包售價(jià)8元，一片盲文貼就要6毛錢，這還不包括人工粘貼的成本?！痹诟偁幵絹碓郊ち业氖袌錾?，黃丹婷有自己的堅(jiān)持，她表示，自己不會(huì)舍棄盲文貼來節(jié)省成本。
“它代表著一個(gè)符號(hào)。”黃丹婷說，健全人買到這款衛(wèi)生巾時(shí)，這個(gè)“符號(hào)”能提醒她們，世界上還有另一個(gè)群體。
她想起自己在國外讀書的時(shí)候，看到不少殘疾人坐著輪椅獨(dú)自出行、上公交車，讓她意識(shí)到“社會(huì)能為殘障群體做的事其實(shí)有很多”。從那時(shí)起，黃丹婷就決心要做點(diǎn)兒什么。作為初創(chuàng)品牌，她設(shè)計(jì)的衛(wèi)生巾想進(jìn)入大型超市售賣十分困難，但有老板被她的理念打動(dòng)，“愿意讓我們的衛(wèi)生巾進(jìn)場，和知名品牌擺在一起售賣?！币灿袩嶂怨娴脑O(shè)計(jì)系學(xué)生在購物網(wǎng)站看到了這款產(chǎn)品，聯(lián)系上她，幫她結(jié)識(shí)了當(dāng)?shù)氐囊曊辖M織，黃丹婷作為品牌方，給視障女性捐贈(zèng)了不少衛(wèi)生巾。
視障女性收到盲文衛(wèi)生巾。 受訪者供圖
“符號(hào)能激起一點(diǎn)漣漪，就是它的意義?！?/p>
許方燕的視頻何嘗不是一個(gè)“符號(hào)”。
“以她提到的女性經(jīng)期需求為例，只要存在需求，就應(yīng)當(dāng)被滿足。這不僅是一種人道主義責(zé)任，在《殘疾人權(quán)利公約》中，這也被稱為‘合理便利’?！痹谡憬瓗煼洞髮W(xué)殘障與可持續(xù)發(fā)展研究中心主任李學(xué)會(huì)看來，許方燕的視頻能引發(fā)廣泛關(guān)注，是一種積極信號(hào)。
李學(xué)會(huì)長期扎根殘障社群，曾與公益基金會(huì)聯(lián)合發(fā)布《殘障女性發(fā)展報(bào)告2022》。他指出，中國殘障人口占總?cè)丝诘?.34%。顯然，殘障群體與非殘障群體之間存在不平等，而在殘障群體內(nèi)部，女性和男性之間也存在差異?！叭魧⑷巳簞澐譃樗念悾瑲堈吓栽谠S多權(quán)益保障方面，可能是受結(jié)構(gòu)性限制最嚴(yán)重的群體。由于社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)條件普遍較弱，殘障婦女在獲取經(jīng)期產(chǎn)品和應(yīng)對(duì)因經(jīng)期護(hù)理不當(dāng)引發(fā)的婦科疾病等醫(yī)療資源方面，往往面臨資源可及性、可負(fù)擔(dān)性的多重限制。”
一篇題為《女性主義殘障正義觀研究——以殘障女性權(quán)利困境為視角》的論文指出：“相比健常女性，殘障女性的月經(jīng)經(jīng)歷更具負(fù)面性，甚至可能構(gòu)成創(chuàng)傷?！痹虬ǎ菏紫?，即便有無障礙設(shè)施，多數(shù)也僅考慮到了下肢殘疾人士的需求。其次，適配殘障女性的月經(jīng)產(chǎn)品匱乏。比如月經(jīng)杯、月經(jīng)棉條，對(duì)手部障礙者極不友好，肌肉無力的腦癱女性也難以插?。恢橇φ系K者甚至可能遺忘在體內(nèi)。此外，月經(jīng)產(chǎn)品價(jià)格高昂，殘障女性因經(jīng)濟(jì)困難而不使用月經(jīng)產(chǎn)品的比例是健常者兩倍，11.6%的殘障女性因此遭遇侮辱，高出健常女性4.4個(gè)百分點(diǎn)。
在長期的困境下，“習(xí)得性無助”成了殘障群體常見的心理狀態(tài)，他們傾向于自我歸因，而忽略外部制度和環(huán)境的不公。不過，李學(xué)會(huì)表示，要推動(dòng)改變，殘障社群的參與和發(fā)聲不可或缺。
已經(jīng)有商家因?yàn)樵S方燕的視頻，把衛(wèi)生巾包裝改成了更易開啟的紙質(zhì)外盒。發(fā)售前，團(tuán)隊(duì)相關(guān)負(fù)責(zé)人專程飛到四川和她見面，討論產(chǎn)品的優(yōu)化以及后續(xù)公益項(xiàng)目的推動(dòng)。
改進(jìn)后的衛(wèi)生巾包裝。 受訪者供圖
這位商家表示，包裝的改變讓成本增加了約百分之五，但他們不會(huì)提高售價(jià)?！鞍旬a(chǎn)品設(shè)計(jì)得更易于開啟，是公司本來就想做的改進(jìn)?！绷硗?，商家還根據(jù)許方燕的反饋，調(diào)整了另一款粘貼式產(chǎn)品包裝的膠量。許方燕測(cè)試發(fā)現(xiàn)，調(diào)整后的包裝，她用幾秒鐘就能順利打開。
“很多衛(wèi)生巾商家可能從未接受殘障平等意識(shí)的培訓(xùn)，自然也未能考慮到這部分用戶的需求。但換個(gè)角度看，這正是企業(yè)履行社會(huì)責(zé)任的切入點(diǎn)。”李學(xué)會(huì)特別提到了“性別主流化”與“殘障主流化”兩個(gè)概念，其核心含義是，在所有議題中都應(yīng)考慮性別、殘障因素，真正將殘障者的需求納入主流視野?！安皇菫闅堈先巳禾貏e設(shè)計(jì)衛(wèi)生巾，而是將其擴(kuò)展為涵蓋多種需求、服務(wù)更廣泛人群的產(chǎn)品，例如適配不同身材、不同身體狀態(tài)，體現(xiàn)對(duì)多樣性的尊重?！?/p>
就像在視頻最后，許方燕所說的：“我們不是要特殊照顧，只是想要不被設(shè)計(jì)遺忘。”
（文中李小玲、秦慧敏、葉思嫻、閆敏為化名）
新京報(bào)記者 徐鳴
編輯 彭沖 校對(duì) 賈寧
