女學(xué)生，即“有教養(yǎng)的少女”，是一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)以前并不存在的群體。
五四新文化運(yùn)動(dòng)以來，標(biāo)榜“將人生選擇權(quán)掌握在自己手中”的青年群體形象日漸清晰。包括女子教育在內(nèi)的社會(huì)潮流，讓中國不少年輕女性獲得了走出“父家”的機(jī)會(huì)。女子教育在一定程度上解構(gòu)了女性從“女兒”到“人婦”的生存模式。這些受過高等教育的女性，對(duì)于未來究竟是怎樣思考的？“青年”這個(gè)概念，能夠擺脫性別規(guī)范角色的制約嗎？
日本學(xué)者濱田麻矢通過考察20世紀(jì)小說中描摹的中國少女群像，試圖讓“少女們的中國”這一長期被“少年中國”陰影所遮蔽的文學(xué)敘事模式浮出水面?；乜催@段文學(xué)史我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，所謂的女性成長小說往往并不像男性成長小說一樣描寫“向上發(fā)展”的模式，而是表現(xiàn)出女性根據(jù)社會(huì)的要求“向下低垂”的過程。在彼時(shí)（男）青年們被鼓勵(lì)面向世界計(jì)劃自己的事業(yè)、為促進(jìn)國民國家發(fā)展而競相奔走時(shí)，（女）青年們則被要求承擔(dān)起治愈、鼓勵(lì)他們高效戰(zhàn)斗的這一社會(huì)新角色。
對(duì)第一批接受高等教育的這群女學(xué)生來說，五四新思想與自由戀愛幾乎同義。經(jīng)過新文化運(yùn)動(dòng)的洗禮，不少女學(xué)生大多如《傷逝》中的子君一般，漸漸擁有了“我是我自己的”這種觀念，并帶著這一決心踏入一場戀愛冒險(xiǎn)。然而，“自己選擇”戀愛/結(jié)婚對(duì)象的過程，其實(shí)也是“被選擇”的過程。當(dāng)戀人背叛自己又或愛情枯萎之時(shí)，女主人公們只能承擔(dān)起“選擇這種命運(yùn)的正是我自己”的苦澀責(zé)任。從這個(gè)角度而言，與其說她們“自己選擇了愛情”，毋寧說“陷入了必須選擇愛情”的狀態(tài)中。這類故事在五四以來猛增，卻始終沒有引起多少關(guān)注。時(shí)至今日，對(duì)于成年女性來說，“棲身之所”早已不再限于“夫家”，更輕快的姐妹情誼故事正在涌現(xiàn)，更多女性也正在探索以自身為中心的新的人生敘事。
下文經(jīng)出版社授權(quán)，摘編自《少女中國：“女學(xué)生”的一百年》終章“以愛情的名義——20世紀(jì)華語文學(xué)中的少女形象”。篇幅有限，較原文有較大幅度刪減，小標(biāo)題為編者所加，非原文所有。
《少女中國：“女學(xué)生”的一百年》，[日]濱田麻矢 著，高尚 / 喬亞寧 譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2025年4月版。
撰文 ｜ [日]濱田麻矢
譯者 | 高尚 / 喬亞寧
自我決定的兩難
“你要我怎么樣呢？”
先從張愛玲說起吧。
太平洋戰(zhàn)爭結(jié)束前夕，連載于日據(jù)時(shí)期上?！峨s志》的《創(chuàng)世紀(jì)》是一篇沒寫完就被放棄的中篇小說。故事最初的舞臺(tái)是20世紀(jì)40年代的上海。由于家道中落，女主人公匡瀅珠只好放棄學(xué)業(yè)，在猶太人經(jīng)營的藥房工作。她被藥房的?？?，即一個(gè)頗有聲望的商人毛耀球所追求。后來瀅珠在到訪他家時(shí)，發(fā)現(xiàn)他和其他女人也有關(guān)系。原本就談不上喜歡他的瀅珠，凜然地從他的屋子里跑出來，在暴雨中回家時(shí)卻不由得陷入茫然自失的狀態(tài)。瀅珠的祖母戚紫薇不明所以，只見被雨淋濕的孫女因擦臉而不經(jīng)意間將口紅暈開，染紅了下半邊臉，便訓(xùn)斥了她。不明白祖母訓(xùn)斥意圖的瀅珠，對(duì)“被訓(xùn)斥”這件事產(chǎn)生了激烈的反應(yīng)：
這樣也不對(duì)，那樣也不對(duì)；書也不給她念完，閑在家里又是她的不是，出去做事又要說，有了朋友又要說，朋友不正當(dāng)，她正當(dāng)，凜然地和他絕交，還要怎么樣呢？她叫了起來：“你要我怎么樣呢？你要我怎么樣呢？”一面說，一面頓腳。她祖母她母親一時(shí)都愣住了，反倒呵叱不出。
從小說的開頭部分，祖母和孫女就意見相左，她們的對(duì)話幾乎沒有接點(diǎn)。但就在這時(shí)，祖母紫薇對(duì)瀅珠莫名地發(fā)火“無緣無故地卻是很震動(dòng)”，于是故事的車輪開始掉轉(zhuǎn)方向。她感慨于“這一代的女孩子使用了她們的美麗——過一日，算一日”。接著的后半部分筆鋒一轉(zhuǎn)，回溯到晚清紫薇自身“白白使用了她的美麗”的時(shí)代，講述了紫薇父親突然給她結(jié)親那天的故事：
相府千金是不作興有那些小家氣的嬌羞的，因此她只是很落寞，不聞不問。其實(shí)也用不著裝，天生的她越是有一點(diǎn)激動(dòng)，越是一片白茫茫，從太陽穴，從鼻梁以上——簡直是頂著一塊空白走來走去。
那時(shí)的紫薇應(yīng)該從沒想過“自己想怎么樣”，因?yàn)椤八@世界里的事向來是自管自發(fā)生的，她一直到老也沒有表示意見的習(xí)慣”。祖母和孫女都“白白使用了她們的美麗”，但不同的是對(duì)紫薇來說人生中的大事都是“自管自發(fā)生的”，而瀅珠還有選擇“怎樣活”的余地。不過這個(gè)“余地”真的讓她幸福了嗎？
張愛玲手繪的少女像。
從紫薇回顧清末的包辦婚姻，到瀅珠遭遇的40年代的自由戀愛，這與至今所述的少女?dāng)⑹碌淖冞w過程是重合的。就像反復(fù)強(qiáng)調(diào)的那樣，她們的歷險(xiǎn)記可以說是以自由戀愛/結(jié)婚為中心的女性版的成長小說。經(jīng)過五四新思想的洗禮，少女們認(rèn)為自己的人生可以而且應(yīng)該由自己做主。
自己做主被視為極可貴的，然而自己做主的戀愛/結(jié)婚也伴隨著沉重的自我責(zé)任問題。況且，因?yàn)檫@個(gè)自我決定權(quán)非常脆弱，所以時(shí)常會(huì)引發(fā)“你要我怎么樣呢”的悲鳴。她們的決定面臨什么樣的壓力，又是如何被誘導(dǎo)的呢？而施加壓力、誘導(dǎo)她們的又是誰呢？下文關(guān)注對(duì)女性的自我決定產(chǎn)生了極大影響的現(xiàn)代女子教育，并梳理小說中女學(xué)生形象的重要作用。女學(xué)生自己做主的故事，是中國少女成長小說的核心。
女子教育培養(yǎng)的，
是“被愛的”少女
柄谷行人（1941— ）指出了日本近代文學(xué)發(fā)端于“女學(xué)生”這一存在所帶來的沖擊。二葉亭四迷（1864—1909年）和山田美妙（1868—1910年）都對(duì)“異性竟然有了知性，換言之，她們變?yōu)椤疄榧捍嬗小恕边@件事感到困惑，他們的文學(xué)活動(dòng)也由此而起。
“為己存有”的女學(xué)生是什么呢？本節(jié)將借鑒日本文學(xué)中女學(xué)生表象研究的幾個(gè)可供參照的觀點(diǎn)，來思考中國的女學(xué)生形象。
首先必須強(qiáng)調(diào)的是，女學(xué)生是脫離了過去人們所認(rèn)知的女性生存方式的存在。本田和子指出，明治時(shí)期以后的女學(xué)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了作為單純的“性別為女的學(xué)生”的存在。在前近代的日本，到了一定年齡的少女們只能直接從“女兒”成為“人婦”。女子學(xué)校這一新制度的出現(xiàn)，打破了少女們從“女兒”到嫁為“人婦”這一既定的人生旅程。雖然前提是成為賢妻良母，但“女學(xué)生成了與具體的未來相隔，游離于幼女與人妻之間的存在”。無關(guān)乎為政者的目的，在教育場所接觸到新思想的少女們，開始成為“為己存有”，即“自己決定自己生存方式的存在”。
據(jù)久米依子所論，在大正時(shí)代的少女小說里廣泛存在的“S”（sister的縮寫）描繪了少女之間的友誼，并受到讀者歡迎。例如，吉屋信子（1896—1973年）因在小說中描寫了少女之間纏綿的情感交流，而擁有眾多狂熱的讀者。吉屋在寫作時(shí)并沒有主張脫離主流的性別規(guī)范意識(shí)，而是把自己描寫的少女之間的情誼置于“第二戀愛”的位置，這一點(diǎn)十分耐人尋味。她將第二戀愛視為第一戀愛的準(zhǔn)備階段。或許正是出于這種“安全”的主張，吉屋小說得到了文壇以及社會(huì)的認(rèn)可。不可忽視的是，隨著她們“浪漫的情誼”獲得少女讀者的廣泛支持，尤其是通過少女雜志投稿欄的交流，浪漫的少女共同體這一概念被逐漸內(nèi)化。從女子學(xué)校畢業(yè)后，少女們也就告別了這種“浪漫的的友情”，被強(qiáng)制歸順于社會(huì)規(guī)范。
最后，對(duì)女學(xué)生來說，人生中的自我決定基本等同于對(duì)“自由戀愛”以及結(jié)婚的態(tài)度。可以（并且應(yīng)該）踐行自由戀愛這種思潮，使得少女們被卷入新的殘酷競爭中。當(dāng)男女之間的自由交際在小心翼翼中開始時(shí)，少女們面臨的現(xiàn)實(shí)是，能否遇到理想的戀愛對(duì)象并不取決于她的學(xué)識(shí)或思想，而是更多地取決于她的女性魅力。
對(duì)于經(jīng)歷了舊式婚姻的男性知識(shí)分子來說，為己存有、有自己的話語和理想的“新女性”的確是充滿著魅力和神秘感的。不過若是她的容貌不夠理想，哪怕有再多的知識(shí)，再高的教養(yǎng)，恐怕非但不能算美德，反而還會(huì)襯托出她的缺點(diǎn)。不安分守己的姑娘向來是要受到懲罰的。努力取得知識(shí)/學(xué)識(shí)需在適當(dāng)?shù)姆秶鷥?nèi)，提起筆來做文章也不得脫離異性戀的規(guī)范。就像張愛玲《小團(tuán)圓》中的敘述，女子教育培養(yǎng)的往往是“被愛的少女”，不是獨(dú)立的異類女性。
《小團(tuán)圓》，張愛玲 著，青馬文化|北京十月文藝出版社 2019年3月版
另一方面，赤松香奈子在解讀這類少女小說時(shí)，沿用了浪漫戀愛意識(shí)形態(tài)的概念。浪漫的小說和電影宣揚(yáng)自由戀愛/結(jié)婚，被其煽動(dòng)的少女們便以為自己的戀愛是“命中注定”而不容他人干涉的，必須克服一切障礙去追求的神圣存在。因此，當(dāng)她們所企求的戀愛或結(jié)婚遭遇失敗時(shí)，和前近代的女性相比，挫折感也更加沉重。不遵從或是無法遵從浪漫戀愛意識(shí)形態(tài)的女性，作為被嘲笑或自嘲的對(duì)象，迄今還是非主流的存在。
“我是我自己的？”
五四以來男作家筆下的戀愛
那么，中國的女學(xué)生也是“為己存有”的先驅(qū)嗎？女子教育和宣揚(yáng)自由戀愛又有怎樣的關(guān)系呢？
在陳衡哲自傳里，介紹了清朝末期熱切希望在學(xué)校學(xué)習(xí)的女兒與強(qiáng)制她結(jié)婚的父親的一場意味深長的沖突。當(dāng)女兒拒絕父親提出的婚事時(shí)，父親對(duì)她不想結(jié)婚這個(gè)選擇尚能接受，只說“我可不想看見我的女兒像街頭的下賤女人一樣自己選丈夫”。對(duì)此女兒馬上回答“我永遠(yuǎn)不結(jié)婚”。從此處或許可以發(fā)現(xiàn)，她的選擇與前近代中國發(fā)誓終身不婚的“自梳女”的相通之處。換言之，在前近代， “一輩子拒絕異性戀愛及結(jié)婚”比“自己選丈夫”更為人所接受，女性可以選擇的只能到“不結(jié)婚”為止。自由戀愛和自由結(jié)婚只能是“下賤女人干的事情”。
那么，民國以后如何呢？陳衡哲美國留學(xué)時(shí)代的友人胡適在“五四運(yùn)動(dòng)前創(chuàng)作的劇本《終身大事》里，正面塑造了選擇自己所愛的男性，離開家庭的新女性田亞梅這一形象。但在學(xué)生劇團(tuán)里卻完全找不到想出演這個(gè)角色的人，因?yàn)榇蠹叶寂隆罢驹谶@樣不道德的舞臺(tái)上有損自己的名聲”。
除此之外，在本書中反復(fù)提到的魯迅作品《傷逝》里，描寫了像亞梅這樣選擇自由戀愛的新女性離家出走后的結(jié)局。女主人公子君在喊出“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利”這句神圣的宣言后，選擇了自己所愛的男性——故事的敘述者涓生——開啟了同居生活。隨之關(guān)于戀愛的價(jià)值觀也發(fā)生了激烈的變化。民國初期，中國女性自己決定戀愛對(duì)象這件事被蔑視為最下賤的行為。正因?yàn)槿绱?，子君的“我是我自己的”這一宣言是劃時(shí)代的，但其后當(dāng)愛情消逝被戀人拋棄時(shí)，她就必須自己承擔(dān)選錯(cuò)了戀愛對(duì)象的責(zé)任，完全被切斷了與社會(huì)的聯(lián)系。
電影《傷逝》（1981）畫面。
《傷逝》出版三年后，葉紹鈞創(chuàng)作了《倪煥之》。小說中被主人公倪煥之追求的女學(xué)生回避自己做決定。這雖說是從高唱自己做主的子君以來的一種退步，但同時(shí)也可以說是一種自我保護(hù)的手段，以便她能在自由戀愛/結(jié)婚這樣極不穩(wěn)定的男女關(guān)系中免于付出自己的一切。
當(dāng)然，“愛”并不僅僅停留在精神層面上。茅盾的初期作品《幻滅》里的女主人公“靜”名如其人，性格極其文靜。但她也意識(shí)到自己的內(nèi)在隱藏著對(duì)肉體的欲望。“當(dāng)換衣時(shí)，她看著自己的豐滿的處女身，不覺低低嘆了一聲?！彼妥约翰⒎翘貏e喜歡的同學(xué)抱素發(fā)生關(guān)系，并不是因?yàn)閻鬯?，而是順從自己覺醒的欲望。露水情緣般的關(guān)系發(fā)生后，她冷靜地想：
完全是被動(dòng)么？靜憑良心說：“不是的?！薄淮蟀脒€是由于本能的驅(qū)使，和好奇心的催迫。因?yàn)樽杂X并非被動(dòng)，這位驕狷的小姐雖然不愿人家知道此事，而主觀上倒也心安理得。
對(duì)于茅盾筆下的摩登女郎“靜”來說，“我是我自己的”已是不言自明的。不單是精神戀愛，若是自己做主則與異性發(fā)生肉體關(guān)系“也心安理得”。在辛亥革命爆發(fā)十六年后，即“五四運(yùn)動(dòng)”發(fā)生不足十年之時(shí)，女主人公在“愛/性”問題上的自我決定已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。
“必須選擇愛情”？
新女性作家筆下的女性之愛
以上概觀了從胡適到茅盾，即五四時(shí)期以來的男性作家的作品。那么，女性作家又如何呢？新女性作家描寫的女主人公之愛，如果是“主體決定的而非被強(qiáng)逼的”，那么結(jié)果會(huì)是“心安理得”的嗎？
美國的女性主義學(xué)者卡羅琳·海爾布倫曾對(duì)女性書寫傳記的行為提出以下問題：“成為或成不了性欲的對(duì)象，這個(gè)過程在女人的一生中到底起著什么樣的作用呢？她該如何面對(duì)女性的價(jià)值是靠男性怎樣評(píng)價(jià)自己的魅力來決定這個(gè)事實(shí)呢？”這種意識(shí)不僅反映在自傳里，也反映在女性作家描寫的戀愛小說里?！白约哼x擇”戀愛/結(jié)婚對(duì)象的過程，當(dāng)然也是“被選擇”的過程。在以陳衡哲為原型的女兒對(duì)父親說出“我一輩子不會(huì)選擇丈夫，一輩子都要一個(gè)人過”的晚清，至少良家女子對(duì)“女性的價(jià)值要靠男性在多大程度上認(rèn)可自身的魅力來決定的”這個(gè)事實(shí)是漠不關(guān)心的。婚事是通過家長“自管自發(fā)生”的事情，她也無法參與這個(gè)“成為或成不了性欲的對(duì)象”的過程。
觀察其后的變化就會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國的女性作家直到很晚才注意到“成不了性欲的對(duì)象”的戀愛經(jīng)驗(yàn)。
馮沅君在《旅行》中很驕傲地描寫了自主選擇所愛對(duì)象的女主人公“我”。敘述者“我”和“他”是“最高貴的人”，背負(fù)著“最崇高的靈魂的表現(xiàn)，同時(shí)也是純潔愛情的表現(xiàn)”的愛的使命。“他”雖然已經(jīng)有了家庭，但那結(jié)合并非出于自己而是父母之命，因此在“崇高的愛情”面前那是無效的。兩人宣稱他們除了法律和肉體關(guān)系，“相思相愛的程度超越了人類的一切關(guān)系”?！堵眯小分械呐魅斯兔┒堋痘脺纭分信c非愛之人發(fā)生肉體關(guān)系的女主人公，當(dāng)然有意識(shí)上的差別，不過在《旅行》中“成為或成不了性欲的對(duì)象”這種意識(shí)尚未出現(xiàn)。小說中完全沒有描寫“我”和“他”的容貌，這也是頗有興味的。在《旅行》中，“愛”是少數(shù)人才能達(dá)到的精神上的最高境界，是沒有“性欲的對(duì)象”這些雜念存在的余地的。
在《旅行》之前發(fā)表的，也是在本書中多次提及的廬隱《海濱故人》亦值得參考。北京女子學(xué)校的五個(gè)好友中，有的戀愛結(jié)婚了，有的和戀人分手遁入空門。無論如何，對(duì)她們來說最重要的是和女性友人度過的有限的青春時(shí)光。換句話說，不管結(jié)婚是自由的還是強(qiáng)制的，女孩們一起度過的那種樂園生活一去不復(fù)返了。每逢友人結(jié)婚，她們便要掉眼淚，因?yàn)樽约簩?duì)即將開始的婚姻生活并不抱著一絲希望。廬隱可以稱得上是上文所述的對(duì)“浪漫的女性友情”更為自覺的作家。
雖然這種女學(xué)生之間的親密關(guān)系也見諸凌叔華、丁玲、張愛玲的筆端，但這似乎對(duì)男性作家來說只能是忌諱和輕蔑的對(duì)象。描寫“成為性欲的對(duì)象的自己”的先驅(qū)，應(yīng)屬丁玲的《莎菲女士的日記》?；剂朔尾〉呐魅斯?，被相貌英俊的新加坡華裔精英凌吉士的風(fēng)流舉止所吸引。雖然明知他品行頑劣，卻無法克制對(duì)他產(chǎn)生的欲望。最終莎菲認(rèn)為“甚至于沒有他，我就失掉一切生活意義了”，并接受他的吻。而后她發(fā)現(xiàn)自己并沒有陶醉于接吻，從而確信自己戰(zhàn)勝了肉欲。同時(shí)下定決心離開男人，拖著肺病的身體一個(gè)人死去。而就在《莎菲女士的日記》的前一年，茅盾在《幻滅》里塑造了一個(gè)和并不喜歡的男人發(fā)生關(guān)系而“心安理得”的女主人公。
《莎菲女士的日記》，丁玲 著，人民文學(xué)出版社 2004年9月版
不過，“崇高的愛情”（如《旅行》）和“錯(cuò)誤的肉欲”（如《莎菲女士的日記》）之間還有無數(shù)色彩梯度，無法做到?jīng)芪挤置?。沉櫻?907—1988 年）的《下雪》就是一篇從“愛”這個(gè)極其曖昧的詞來講述上述兩個(gè)側(cè)面的佳作。女主人公是一名不賣座的作家，與戀人私奔同居，和父母已經(jīng)斷絕往來很久了。數(shù)年后從娘家那里收到一封承認(rèn)她的信，于是她決定回家過年?？墒怯捎诟遒M(fèi)遲遲不發(fā)，她湊不到回家的路費(fèi)。為此她的男人在下雪天到處幫她籌錢，并把錢交給了她。沒想到當(dāng)她做出發(fā)準(zhǔn)備之時(shí)，他突然反悔并試圖不讓她回去。最后她還是因?yàn)槟腥碎g接但固執(zhí)的口吻放棄了回家，而男人則高高興興地準(zhǔn)備過年。小說末尾，女主人公“好像完全沒有聽到他在說什么，只是呆呆地看著腳下的床板”。
和男人私奔，放棄與父母的和解，選擇和他一起過年，這無疑都是女主人公自己的選擇。然而此處驅(qū)動(dòng)故事進(jìn)行的內(nèi)在動(dòng)力，已經(jīng)不是馮沅君描寫的崇高的愛情，也不是丁玲所描寫的那種本能的欲望了。浮出表面的是當(dāng)自由結(jié)婚不再作為下賤的行為被抨擊以后所產(chǎn)生的問題。
此處令人想起許廣平的回憶（雖然這并非小說）。在北京女子高等師范學(xué)校上學(xué)時(shí)，許廣平與魯迅戀愛，并抱有熱切地成為教員的理想。由于受到想要穩(wěn)定下來專心寫作的魯迅的反對(duì)，她只好放棄了在外工作的想法。此時(shí)，“家長是頑固的壓迫者，戀人是共同追求理想的同志”這種二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)已經(jīng)消解。一起生活的戀人（丈夫）束縛著她，而選擇和他一起生活的卻又的確是她自己，并不能怪罪其他任何人。無論如何，當(dāng)戀人背叛自己，愛情枯萎之時(shí)，女主人公們只能承擔(dān)起“選擇這種命運(yùn)的正是我自己”的苦澀責(zé)任。
能夠自己選擇自己的愛情，對(duì)于中國少女來說有著極其重大的意義，這在中國近現(xiàn)代文學(xué)史中已經(jīng)被反復(fù)強(qiáng)調(diào)。然而，在浪漫戀愛意識(shí)形態(tài)的外衣下，她們與其說是“自己選擇了愛情”，毋寧說是“陷入了必須選擇愛情的狀態(tài)”，并“被剝奪了除伴侶以外的其他選擇的權(quán)利”，這種故事逐漸增多卻沒有引起人們的關(guān)注。正因?yàn)橐贿吀Q探著父母、戀人的臉色；一邊堅(jiān)持著“自己做主”的姿態(tài)，才會(huì)喊出“你要我怎么樣呢”這種絕望之聲吧。
女性成長小說的另一種可能
20世紀(jì)80年代，“愛情”這一主題再次出現(xiàn)在共和國的文學(xué)之中。
在張潔的《愛，是不能忘記的》中，敘述者“我”從亡母遺物里發(fā)現(xiàn)的筆記本中，得知了她曾因一段不正當(dāng)?shù)摹皭邸倍乃榈耐?。母親和“他”連手都沒有牽過，但兩人的牽絆卻“簡直不是愛，而是一種疾痛，或是比死亡更強(qiáng)大的一種力量”?！拔摇钡贸瞿赣H發(fā)自內(nèi)心真正愛過“他”，至死都沒有半點(diǎn)遺憾的結(jié)論，發(fā)誓自己在找到“真實(shí)的愛情”之前絕對(duì)不會(huì)結(jié)婚。這種戀愛、結(jié)婚觀似曾相識(shí)。即人們賦予精神戀愛至高無上的價(jià)值，認(rèn)定沒有愛情的婚姻不如終身不婚。長期遭到否定的自由戀愛終于得以復(fù)蘇之時(shí)的文學(xué)，首先回歸到了民國初期馮沅君在《旅行》中宣揚(yáng)的精神戀愛上。
作為因“文革”而受到踐踏的最崇高的感情，戀愛再次被發(fā)現(xiàn)時(shí)，首先要小心地和危險(xiǎn)的性愛劃分界限，并加以呵護(hù)。在張弦（1934—1997年）的《被愛情遺忘的角落》里，女主人公荒妹的姐姐在特殊時(shí)期的農(nóng)村與戀人發(fā)生肉體關(guān)系，事情敗露后因羞恥而投水自盡。把姐姐當(dāng)作反面教材的荒妹，因此憎恨一切男女關(guān)系。后來她決定既不接受父母安排的功利的買賣婚姻，也不要沖動(dòng)的肉體關(guān)系，而要自己選擇基于知識(shí)和思想的“正確”的愛情。特殊時(shí)期造成的傷痕痊愈之后，少女們又開始了自己做主戀愛和結(jié)婚的冒險(xiǎn)。
《被愛情遺忘的角落》，張弦 著，中國電影出版社 1982年10月版
80年代以后，改革開放路線逐漸步入正軌，出于自由意志的戀愛和結(jié)婚作為主流得以復(fù)活，人們發(fā)現(xiàn)：曾以為因革命而已經(jīng)解決的社會(huì)性別問題，實(shí)際上懸而未決。
張潔在《愛，是不能忘記的》里描寫了唯美哀傷的純愛，三年后又在中篇小說《方舟》里寫了三個(gè)經(jīng)歷過離婚（或是分居）的女同學(xué)，在效率優(yōu)先的社會(huì)里艱難掙扎的故事。她們因?yàn)閼賽刍蚧橐鍪艽?，無法迎合男性社會(huì)，以致精神被消磨殆盡。往昔“婦女能頂半邊天”的力量仿佛消失了，女性在改革開放的經(jīng)濟(jì)浪潮中，再次面臨卡羅琳·海爾布倫所說的“自身的價(jià)值要靠男性在多大程度上認(rèn)可自己的魅力來決定的這個(gè)事實(shí)”這一根本問題。
在面對(duì)自身的價(jià)值由男性來決定的殘酷現(xiàn)實(shí)時(shí)，《方舟》的女主人公們的知心人既不是異性戀的戀人，也不是父母或者子女，而是同性友人。正如前文所述，自廬隱的《海濱故人》以來，女性情誼一直是女作家的寫作主題之一。逃避強(qiáng)制的戀愛，只想一直留在女性連帶關(guān)系中的愿望，以及深知這種愿望不可能實(shí)現(xiàn)的絕望，對(duì)于以上情感的描寫絕不是罕見的。例如《我在霞村的時(shí)候》的“我”在談及自己和貞貞的牽絆時(shí)說“我們的關(guān)系”是“誰都不能缺少誰似的，一忽兒不見就會(huì)使人驚詫的”，故事結(jié)尾貞貞決定去延安之后，“我”滿心歡喜地覺得“而且還有好一陣時(shí)日我們不會(huì)分開的”。被村子冷落的女性之間的看起來有些越矩的情誼，也許和大家期待的貞貞與夏大寶的婚事沒成功有些關(guān)系。無論如何，“我”的存在確實(shí)影響了貞貞的選擇，因?yàn)檫@導(dǎo)致她從和村里的男性結(jié)婚這一規(guī)范的生活方式中脫離出來?？偠灾?，無論是《我在霞村的時(shí)候》還是《方舟》，正是女性之間的情誼，發(fā)揮了讓“自身的價(jià)值要靠男性在多大程度上認(rèn)可自己的魅力來決定”這樣痛苦的競爭失效的作用。
這種情誼暗示了“女性是為愛而生的性別”這種社會(huì)共識(shí)的脫軌，并有可能撼動(dòng)家庭這一單位。不愛男性，也不執(zhí)念于子女，把自己托付給女性間的情誼會(huì)發(fā)生什么呢？王安憶的《弟兄們》便是探討這種界限的小說之一。兩個(gè)在大學(xué)里結(jié)成“兄弟”的女性畢業(yè)后重逢，彼此間的感情也得到升溫。這個(gè)故事顛覆了以往以男女戀愛為中心的女性版成長小說，提示了“為己存有的女學(xué)生”所指向的另外一個(gè)可能性。
兩個(gè)主人公原先說服自己，她們彼此的牽絆是“柏拉圖式的情誼”，因此很安全。然而當(dāng)關(guān)系破裂之際，其中一人卻喊出“我是愛你的！真的，我很愛你！”這樣的心聲。把兩人之間的牽絆稱為“愛”，這是圍繞著少女與愛的故事譜系中到達(dá)的一個(gè)頂點(diǎn)。
尾聲：
故事還在繼續(xù)
少女如何為自己的愛情和婚姻做主，一直是女子教育發(fā)端以來中國小說持續(xù)書寫的主題。以上匆匆概觀了從五四前后到20世紀(jì)80年代末為止的少女?dāng)⑹拢@些故事的前提是自己的未來從“自管自發(fā)生”到“自己做主”的重大轉(zhuǎn)換。正如前文所述，女子教育解構(gòu)了女性從“女兒”到“人婦”的生存模式。也許可以這樣說：拒絕包辦婚姻之后，中國少女的故事不外乎講述了從“父家”出走后如何找到下一個(gè)棲身之所的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。雖然這個(gè)“棲身之所”有時(shí)是“組織”和“祖國”，但基本上忠實(shí)于“和相愛的人組建溫暖的家庭”這個(gè)浪漫戀愛的意識(shí)形態(tài)。因此，許多女性版的成長小說都是圍繞男女戀愛展開的。于是，無法憑借自己的力量 “軟著陸”到“夫家”以迎合家人期待的少女們，只能被動(dòng)地喊出“你要我怎么樣呢”的疑問。
不過，對(duì)于成年女性來說，“棲身之所”不應(yīng)該只限于“夫家”。20世紀(jì)80年代末，“我想怎么樣呢”的自問自答慢慢取代了“你要我怎么樣呢”。《弟兄們》里所描寫的對(duì)婚姻生活的懷疑就是其表現(xiàn)之一。
當(dāng)今的少女?dāng)⑹乱苍谥饾u發(fā)生變化。例如林白（1958—）、陳染（1962—）的半自傳體小說中描繪的投向自己身體的視線，提示了至今為止女性文學(xué)中不曾出現(xiàn)的自畫像。再如衛(wèi)慧（1973— ）、盛可以（1973—）和安妮寶貝（慶山）（1974—）的作品里出現(xiàn)了模仿頹廢姿態(tài)，故意暴露自己缺點(diǎn)的少女形象。
還有新生代作家張悅?cè)唬?982—）、馬金蓮（1982—）、文珍（1982—）等女性作家，開始創(chuàng)作更為輕快的姐妹情誼故事。雖然在這里未來得及討論，但是在中國臺(tái)灣地區(qū)，少女?dāng)⑹鲁尸F(xiàn)出了與20世紀(jì)80年代“戒嚴(yán)”時(shí)期迥然不同的鮮明樣貌。中國香港和馬來西亞的華語文學(xué)，也描繪了與內(nèi)地相異的少女形象。
中國少女的歷險(xiǎn)記，未完待續(xù)。
作者/[日]濱田麻矢
摘編/申璐
編輯/李陽
校對(duì)/吳興發(fā)
