《松聲綠：烏尤庵說詩》

作者：劉奕

版本：藝文志eons｜上海文藝出版社

2025年8月

東晉安帝義熙元年（405）仲冬，江州尋陽郡彭澤縣的縣令突然辭去官職，準(zhǔn)備回家隱居。這位縣令大人走馬上任才不過區(qū)區(qū)八十余日，怎么說不干就不干了呢？直接的理由大概是接踵而至的兩個壞消息。一個是嫁在武昌程家的妹妹病逝，一個是郡里派來的督郵到了。督郵的任務(wù)，平時巡查屬縣，緊急時催派賦稅、征調(diào)夫役，現(xiàn)在戰(zhàn)爭期間，來者不善，手里握著的自然是后一個“索命符”。烽煙連年，百姓死的死，逃的逃，要彭澤令像他的同僚們一樣，眼睛一閉，心腸一硬，苦一苦百姓，完成上峰的任務(wù)，博一個朝廷的嘉獎，他實在做不到。何況他早已厭倦官場中的貪婪競進、蠅營狗茍和周旋委蛇，覺得官場生活，實在不適合單純天真、秉性自然的自己。這年春天他就想好，謀個縣令的官職，領(lǐng)到一年的祿米，之后就永別官場，歸隱田園。那時縣令的主要收入是一年一發(fā)的公田祿米，按照漢代以來幾百年的慣例，這祿米都得入夏以后才發(fā)放。所以當(dāng)初的設(shè)想中，無論多么不情愿，這個縣令怎么也得堅持做到明年夏天的。不承想蒼天并不輕易遂了人愿，還是怪自己太幼稚，戰(zhàn)亂之中，哪有無事縣令可當(dāng)，反而陷入了兩難抉擇中。良知與官職不可得兼，既然良知與夙愿一致，那放棄官職和官俸的決心只在轉(zhuǎn)念之間便已下定。督郵的到來作為導(dǎo)火索，妹妹的去世則是不錯的理由，我們的彭澤令將就此歸去。檢點行裝，去時并不比來時重。與十三年來斷續(xù)為官的生涯告別，曾經(jīng)重如千鈞的壓力如今說放下就放下，真如鳥投茂林、魚歸巨壑般自在。瞻望前途，卸任縣令決定為自己寫一篇歸途指南，也許將來也有跟他一樣有心走出迷途的人可以用上。今天的我們都知道，這位彭澤令姓陶，名淵明，字元亮，他的歸途指南題目叫作《歸去來兮辭》。

懸崖撒手，中年賦歸，也難也容易。嵇康曾說：“流俗難悟，逐物不還。至人遠鑒，歸之自然。”（《四言贈兄秀才入軍詩》其十八）要超然流俗之上，獨得“至人”之道，這似乎是至難之事。但嵇中散轉(zhuǎn)頭又道：“身貴名賤，榮辱何在？貴得肆志，縱心無悔?！睒s辱貴賤都是與他人比較的結(jié)果。高于人，使人仰望便是貴與榮，低于人，為人鄙視便是賤與辱。是榮是辱，總是取決于他人的目光。不覺悟則俗情為陣、物欲為矛，任你左沖右突，在在皆是殺機，焉能不難？一朝醒悟，我身我心才是真實不虛的實在，他人目光何其虛妄。于是肆志縱心，忘懷得失，似又不難。只是如何才是真實的我身與我心？

西晉學(xué)者郭象提出，完全按照天性生活就是逍遙。郭象并沒有像幾百年后的朱熹那樣，把性定義為純善之物，而是認為群生人類都是各有本性的。就像大鵬摶扶搖而上九萬里，蜩與學(xué)鳩跳躍榆枋之間，這都是由各自本性決定的，只需各順其性，即各自逍遙。這套理論當(dāng)時最為流行，它使大多數(shù)士大夫順理成章地把欲望當(dāng)作本性，而以縱欲為順性。這種思想與實踐中，身與心都是欲望的載體，故合一而不違。陶淵明也服膺郭象的思想，但他再三確認的本性卻是“不慕榮利”（《五柳先生傳》），是“少無適俗韻，性本愛丘山”（《歸園田居》其一）。在《歸去來兮辭序》中，他明確總結(jié)為：“質(zhì)性自然，非矯勵所得。饑凍雖切，違己交病?！边@時，他對世間的榮名利益以及相對應(yīng)的欲望都是否定的，于是更多承載了欲望的身體便與渴望順?biāo)毂拘?、超越世俗的心靈發(fā)生了沖突。

沉溺于欲望之人身心“和諧”，渴望擺脫欲望束縛的人反而首先遭遇身心交戰(zhàn)的痛苦，豈非奇怪？其實所謂“和諧”只會導(dǎo)人墮落，在欲望的泥淖中越陷越深，結(jié)局必然是心靈日漸空虛，最后被身體和欲望徹底吞噬。而感受到身心交戰(zhàn)的痛苦，卻正是迷途知返的契機，也才有最后走向超越的可能。故而《歸去來兮辭》開宗明義：

歸去來兮，田園將蕪胡不歸？既自以心為形役，奚惆悵而獨悲！悟已往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠，覺今是而昨非。

雖然只是短短幾句話，其中蘊含的人生之理卻重如千鈞。

清 石濤《陶淵明詩意圖》

勘破既往之過失需要見識與智慧，承認自己的錯誤需要格局與勇氣，而跳出舊世界、另辟新天地則需要強大的力量。唯有同時具備見識、智慧、格局、勇氣和力量，才能避免庸常的人生。所以哲人智者，并非不會犯錯，而是犯錯之后能醒悟，能坦然接受并另開新局。他們懂得陳跡無需流連悲悼，當(dāng)把握的只是現(xiàn)在，值得期待的總是未來。就像歌德說的：“你若要建造一個美好的生活，/就必須不為了過去而惆悵，/縱使你有一些東西失落。/你必須永久和新降生一樣；/你應(yīng)該問，每天要的是什么。”（歌德《格言詩》，馮至譯）東西方的智慧，并無二致?？芍諟Y明的歸去來，雖然在空間上是歸于昔日的田園，但在本質(zhì)上卻是歸向心靈、歸向當(dāng)下、歸向未來。

所以，歸去的田園固然是舊田園，但田園主人已經(jīng)脫胎換骨，他心中所念、眼中所見便是嶄新的世界。如何見得是新世界？歸去之前，“田園將蕪”，“三徑就荒”；歸來以后，庭園則日涉成趣、云飛鳥還，山野農(nóng)田則草木榮發(fā)、清泉涓涓。這是景與物的更新。在官場之中，與人格格不入，心心念念是“歸去來兮，請息交以絕游”；一旦歸來，卻變得熱愛起人類來，既“悅親戚之情話”，又樂農(nóng)人之交游。這是人事轉(zhuǎn)變，情與俱遷。而這個眼中的新世界，全由心中的新認識所生。禪宗有一個著名公案：

師（金陵奉先深禪師）同明和尚（清涼智明）到淮河，見人牽網(wǎng)，有魚從網(wǎng)透出。師曰：“明兄，俊哉！一似個衲僧相似。”明曰：“雖然如此，爭如當(dāng)初不撞入網(wǎng)羅好！”師曰：“明兄你欠悟在?！泵髦林幸梗绞　＃ā段鍩魰肪硎澹?/p>

魚兒如果從來在江湖中暢游，只會習(xí)焉不察，并不如何以身在江湖為幸。唯有經(jīng)歷了入網(wǎng)又透網(wǎng)的歷程，才會從生命深處解悟何謂自由。這時的江湖，便由從前居住的故鄉(xiāng)升華為自由之域，也就是心靈的故鄉(xiāng)。變的并非物理世界的江湖，而是生命與認知。陶淵明的田園也是如此?！稓w去來兮辭》全篇寫得何其興高采烈，根本原因便是生命獲得解悟之后感到大自在。

因為自在，所以發(fā)自內(nèi)心感到喜悅?！拜d欣載奔”，無往不樂。而萬物也與我同一快樂，由我觀之，莫不閃閃發(fā)光，莫不生動多趣。茅屋之內(nèi)，稚子的歡笑聲漂浮在杯中酒上，湛湛蕩漾，使人不飲自醉。庭院之中，暮色如潮水，在青松與黃菊之上洶涌。等到了春天耕種的時節(jié)，還將經(jīng)過更幽深的山林溪流，去到西邊的田疇。沿途看萬物得時，無限生機如錦繡鋪蓋大地，宇宙的美何其盛大。

歸來如此美好，究竟什么樣的人才能獲得智慧與力量，透出塵網(wǎng)，獲得解脫的自在和喜悅呢？《歸去來兮辭》中同樣隱藏著答案。那就是一個擁抱孤獨的人。這個人有明確的主體意識，有頑強的意志，清楚地知道自己的目標(biāo)與道路，能清晰地劃定人我邊界；如果機緣湊巧，真善美的光芒照進了這個人的心靈，他被點燃，那么，這樣一個人，最終一定會獲得智慧與力量。在真善美的光芒之下，世俗的標(biāo)準(zhǔn)就像洞穴墻壁上晃動的影子，可憐復(fù)可笑。所以“世與我而相遺，復(fù)駕言兮焉求”，拋棄虛幻的影子，有什么難的呢？這時，孤獨只是相對于世俗交游而言的狀態(tài)，沐浴在日月光華之下，身心與之俱化，又怎么會真的孤獨？

一切的前提，便是擁有一個清醒而堅定的精神自我。在《歸去來兮辭》中，這個自我有一個化身，那就是“孤松”?？v然田園荒蕪，但“松菊猶存”。松樹默默等待著迷途之人返回，等待他依靠南窗，“眄庭柯以怡顏”，等待他百感盈懷，“撫孤松而盤桓”。后來在《飲酒》其四這首詩中，陶淵明對這棵象征心靈的孤松有了更真切的描述：

棲棲失群鳥，日暮猶獨飛。裴回?zé)o定止，夜夜聲轉(zhuǎn)悲。厲響思清遠，去來何依依。因值孤生松，斂翮遙來歸。勁風(fēng)無榮木，此蔭獨不衰。托身已得所，千載不相違。

鳥是曾經(jīng)迷失的肉體的我，松是不曾改變的精神的我。迷途知返，一朝歸來，原來那棵松樹不但依然挺立，而且愈發(fā)高大蒼翠。身心合一，從此再不相違。

《歸去來兮辭》不僅僅是歸途指南，它更是一篇人生指南。當(dāng)然，這不是那種教科書式的指南，它不會說教，它的作者從不自居人生導(dǎo)師，更不會拋出唯一的人生方案逼人就范。《歸去來兮辭》只是用最生動的語言描述想象中的歸途，同時也描述了作者的人生志趣。大概其瀟灑出塵的意趣、生機勃勃的生活景象和高遠的見識、深沉的思想如此奇妙地融為一體，才會如此打動讀者。它像一首協(xié)奏曲，用直擊心靈的音樂語言呈現(xiàn)給我們，充滿智慧和力量的、超然于塵世之上的人生如何可能。

論主題，第一篇歌詠歸隱田園的辭賦作品大概是東漢張衡的《歸田賦》，論辭采，魏晉以降，華辭麗語過于《歸去來兮辭》者不知凡幾，何以人們偏偏以《歸去來兮辭》為魏晉第一篇大文章呢？答案大概很清楚了。

原文作者/劉奕

摘編/張進

編輯/張進