隋文帝與武則天，無(wú)疑是中國(guó)歷史上極具傳奇色彩的帝王。作為一代強(qiáng)盛王朝的奠基者，隋文帝以其開(kāi)拓進(jìn)取在歷史上留下了深刻的烙印，卻鮮有人為他單獨(dú)著書立傳。與此相對(duì)，有關(guān)武則天的歷史敘述紛繁復(fù)雜，無(wú)數(shù)作品圍繞著她的神秘身世與奪權(quán)之路展開(kāi)，讓人物的真實(shí)面貌湮滅于歷史與敘述之中。
從“開(kāi)皇”到“神龍”，一百二十余載風(fēng)云變幻。隋文帝與武則天，見(jiàn)證了王朝更迭與中國(guó)從長(zhǎng)期分裂邁向統(tǒng)一的復(fù)雜進(jìn)程，共同鑄就了隋唐盛世的制度根基與文化底色。他們究竟生活在怎樣的時(shí)代？關(guān)于他們的歷史敘述如何被重新構(gòu)建？他們的真實(shí)面貌如何？他們?yōu)楹笫懒粝铝嗽鯓拥恼芜z產(chǎn)？我們又該如何評(píng)價(jià)他們的功過(guò)得失？近日，歷史學(xué)者韓昇攜新著《隋文帝傳》與《武則天傳》做客三聯(lián)韜奮書店，帶領(lǐng)讀者重返具體的歷史現(xiàn)場(chǎng)。通過(guò)對(duì)文獻(xiàn)史料的細(xì)致爬梳與嚴(yán)謹(jǐn)考辨，還原這兩位帝王作為“人”的生命軌跡與政治實(shí)踐。
“從開(kāi)皇到神龍：隋文帝與武則天的‘歷史現(xiàn)場(chǎng)’與‘后世想象’”活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。主辦方供圖
在隋唐史研究領(lǐng)域，隋文帝楊堅(jiān)與武則天兩位帝王始終是繞不開(kāi)的關(guān)鍵人物——前者結(jié)束了魏晉南北朝數(shù)百年分裂，奠定大一統(tǒng)政權(quán)的制度根基；后者突破男權(quán)政治的桎梏，以獨(dú)特的統(tǒng)治智慧推動(dòng)時(shí)代變革。然而圍繞二人的歷史敘述截然不同。在《隋文帝傳》與《武則天傳》中，韓昇以“還原歷史真實(shí)”為核心，跳出對(duì)古代帝王的“標(biāo)簽化解讀”，以細(xì)膩的筆觸勾勒出兩位帝王作為“人”的生命歷程。其中，《隋文帝傳》全面系統(tǒng)地?cái)⑹隽怂逦牡鄣募沂遥y(tǒng)一全國(guó)的歷史經(jīng)過(guò)，詳細(xì)論述了隋文帝的各項(xiàng)治國(guó)方針?！段鋭t天傳》則用大量筆墨還原了武則天童年生活的歷史細(xì)節(jié)，進(jìn)而敘述武則天走向權(quán)力之巔，強(qiáng)化皇權(quán)的過(guò)程，分析了其背后各方政治勢(shì)力的變動(dòng)。
隋文帝所繼承的是中國(guó)的亂世
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，韓昇從兩部作品的首次出版講起，進(jìn)而談到今天的我們，應(yīng)該如何去理解歷史人物，如何走進(jìn)這些站在歷史高端人物的內(nèi)心里面？韓昇表示，“我們用平民的眼光看這個(gè)世界，皇帝是站在國(guó)家的高度看世界，他的所思所想跟我們不太一樣?！敝挥斜M可能理解他，才能寫出帝王傳，而這也正是歷史偉人難寫的地方，“我們?nèi)绾稳グ阉臇|西展現(xiàn)出來(lái)，還要對(duì)他進(jìn)行合理的定位？不僅要理解他，還必須把他放在歷史中進(jìn)行定位，這是一個(gè)很難的問(wèn)題?！?/p>
《隋文帝傳》
作者：韓昇
版本：生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2025年9月
在韓昇看來(lái)，武則天是沒(méi)有思想的，之所以這樣說(shuō)，并不是說(shuō)她這個(gè)人如何，而是她缺乏治國(guó)的指導(dǎo)思想，指導(dǎo)方針，“要治出一個(gè)什么樣的國(guó)家？如何治理國(guó)家？她對(duì)中國(guó)政治的理解是否達(dá)到了一個(gè)思想家的水平？是否對(duì)后世造成一種指導(dǎo)性的影響？從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我感覺(jué)她沒(méi)有，雖然她做了很多事情。做事是一個(gè)方面，能把這些事情升華到理論的層面，成為一個(gè)思想家，那又是另一個(gè)問(wèn)題。”
韓昇表示，從隋文帝到武則天，是中國(guó)歷史上最波瀾壯闊的那一段，“隋文帝所繼承的是中國(guó)的亂世，這個(gè)亂不是一般的亂。中國(guó)的帝制是秦始皇建立的，秦始皇的出現(xiàn)對(duì)中國(guó)的意義是劃時(shí)代的，他把中國(guó)帶入帝制，這是一個(gè)標(biāo)志。但秦這個(gè)政權(quán)是整個(gè)中國(guó)，統(tǒng)一中國(guó)的王朝里面無(wú)與倫比失敗的政權(quán)——你能找到第二個(gè)比他更失敗的嗎？?jī)H僅只有14年就滅亡了。 秦的失敗給漢一個(gè)最重要的教訓(xùn)，漢朝是讓中國(guó)帝制真正扎根的時(shí)代，東西漢加起來(lái)有400年……而且漢朝應(yīng)該說(shuō)是做得非常成功的?？墒俏覀兛吹綎|漢的瓦解，下次中國(guó)真正意義上的統(tǒng)一要到什么時(shí)候呢？要到唐朝才實(shí)現(xiàn)。歷史教會(huì)我們的是全過(guò)程的視角，沒(méi)有這個(gè)全過(guò)程的視角，都是一堆支離破碎的碎片?！表n昇說(shuō)，從隋朝重新統(tǒng)一中國(guó)算起，到滅亡時(shí)28年，這次失敗是給唐又一次深刻的教訓(xùn)，“有了秦的失敗才有400年的漢，有了隋的失敗才有中國(guó)最鼎盛的唐?！?/p>
韓昇進(jìn)一步說(shuō)，從這個(gè)視野來(lái)看隋文帝，他是如何把中國(guó)統(tǒng)一起來(lái)的？韓昇認(rèn)為，隋文帝楊堅(jiān)的上臺(tái)本身充滿歷史的偶然與戲劇性。他援引自己跨學(xué)科的最新研究成果，揭開(kāi)了北周武帝宇文邕暴斃的謎團(tuán)：“我們通過(guò)基因檢測(cè)等技術(shù)手段，證實(shí)北周武帝及其阿史那皇后均為慢性砒霜中毒而死。他服用的所謂‘仙丹’寒食散，其精煉產(chǎn)物正是砒霜。”韓昇表示，隋文帝是一個(gè)敢作敢為的人，又是一個(gè)急性子，“我看他的改革，每次都是極為重大的改革，當(dāng)年完成，很少有第二年完成的，一年就完成了。州郡縣三級(jí)，從整個(gè)行政的效率、細(xì)分和效率的平衡點(diǎn)來(lái)說(shuō)，應(yīng)該不好。隋文帝說(shuō)：這不合理，用什么辦法呢？直接中間這一層全部取消，皇上的命令下去，全部撤銷，這些官員有沒(méi)有地方安置？不安置，回家。隋文帝這種改革的力度是很難想象的?！?/p>
也正因此，韓昇認(rèn)為，隋朝一個(gè)很大的教訓(xùn)，正是性子太急，“隋文帝和隋煬帝，我自己體會(huì)隋朝一個(gè)很大的教訓(xùn)，性子太急，走得太快，有時(shí)候走快了就變慢了。這些都該做，一項(xiàng)接一項(xiàng)的改革，把國(guó)內(nèi)亂世留下的這種亂七八糟的東西全部理順以后，平城戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了，56萬(wàn)軍隊(duì)在隋煬帝的指揮下統(tǒng)一了中國(guó)，把南朝又并入隋的版圖里面。在整個(gè)中國(guó)古代歷史上，沒(méi)有一個(gè)王朝在這么短的時(shí)間里面做完這么多的事情，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者，沒(méi)有一個(gè)王朝能和他比?！钡舱虼?，導(dǎo)致了巨大的失敗，才有了唐朝的崛起，“唐朝的穩(wěn)定，吸取了隋的教訓(xùn)?！?/p>
曲折的經(jīng)歷決定了武則天執(zhí)政的風(fēng)格
“唐太宗對(duì)整個(gè)社會(huì)的穩(wěn)定和恢復(fù)做了巨大貢獻(xiàn)，是一個(gè)英雄人物?！边@之后有了唐高宗，有了武則天。如何去理解武則天這個(gè)人？韓昇說(shuō)，“我自己感覺(jué)有幾點(diǎn)值得我們?nèi)ハ搿５谝?，武則天登上這個(gè)政治舞臺(tái)，很不容易，這曲折的經(jīng)歷決定了她后來(lái)執(zhí)政的風(fēng)格。再一個(gè)方面，武則天生育能力超強(qiáng)，一年生一個(gè)孩子?！?/p>
明人繪武則天像，中國(guó)國(guó)家博物館藏。主辦方供圖
韓昇進(jìn)一步說(shuō)，理解武則天有兩段經(jīng)歷是必須的：“一個(gè)是幼年被自己家人欺負(fù)，這就決定了武則天后來(lái)在政治上六親不認(rèn)。第二，她在政壇上所向無(wú)敵，因?yàn)樗龑W(xué)的全部是下里巴人的招數(shù)，全部是最底層的斗法，高層政治沒(méi)有這種玩法的，起碼有一個(gè)章法，有一個(gè)底線。”韓昇指出，這些先前的經(jīng)歷，對(duì)武則天后來(lái)的人生有重大影響，“我們談武則天時(shí)，必須把她整個(gè)生平放在一起來(lái)思考?！?/p>
在傳統(tǒng)觀點(diǎn)中，武則天被視為中國(guó)歷史上唯一的女皇帝。但在韓昇看來(lái)，這種觀點(diǎn)在某種程度上是一個(gè)“偽命題”。韓昇指出，“從秦漢到明清，太后、皇后臨朝稱制的時(shí)間幾乎占了一半。問(wèn)題的核心不在于性別，而在于她突破了‘一家一姓’的血統(tǒng)宗法制度，建立了武周王朝?！被貧w到歷史進(jìn)程這一視野，韓昇指出，研究隋文帝和武則天，最重要的啟示在于理解歷史發(fā)展的復(fù)雜性，“秦的急政而亡，教會(huì)了漢朝休養(yǎng)生息；隋的驟興驟亡，則讓唐朝懂得了張弛有度。當(dāng)我們能深刻銘記失敗的教訓(xùn)時(shí)，才能真正走向強(qiáng)盛。”
《武則天傳》
作者：韓昇
版本：生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2025年9月
值得一提的是，制度史研究是兩本書最大的亮點(diǎn)。在《隋文帝傳》中，韓昇圍繞著政治、經(jīng)濟(jì)、人事變動(dòng)與隋朝建立與發(fā)展的關(guān)系展開(kāi)，詳細(xì)論述了關(guān)隴軍事集團(tuán)的特點(diǎn)與建立過(guò)程、府兵制改革在北周立國(guó)中發(fā)揮的作用，以及三省六部制、科舉制、大索貌閱等重要政治經(jīng)濟(jì)制度的創(chuàng)立。在《武則天傳》中，韓昇在梳理武周代唐的同時(shí)，分析了權(quán)力機(jī)制在國(guó)家和社會(huì)各個(gè)層面的運(yùn)行情況和變化情況，武周政權(quán)的性質(zhì)是作者最關(guān)心的問(wèn)題。
從魏晉南北朝至唐宋，是中國(guó)重要的歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期，國(guó)家的權(quán)力機(jī)構(gòu)和政務(wù)運(yùn)行機(jī)制經(jīng)歷了從破碎中重建的過(guò)程。韓昇對(duì)隋唐史的制度史的關(guān)懷離不開(kāi)對(duì)時(shí)代的準(zhǔn)確定位：“隋朝以及隋文帝的兩重性體現(xiàn)了中國(guó)從長(zhǎng)期分裂邁向統(tǒng)一的艱巨復(fù)雜性?！薄拔渲苷?quán)的建立實(shí)質(zhì)上挑戰(zhàn)了中國(guó)古代王朝賴以維系的血緣宗法制與政治合法性基礎(chǔ)，而從神龍政變直至唐玄宗奪權(quán)的過(guò)程，則展現(xiàn)了唐朝尚存的自我糾正能力，這一歷史過(guò)程具有貫穿整個(gè)中國(guó)古代政治體制的必然性?！?/p>
記者/何安安
編輯/張進(jìn)
校對(duì)/趙琳
