大雨突如其來，降臨了華北干旱區(qū)。在北京西北部，燕山與太行山的崔巍山勢，擋住了南方吹來的暖濕氣流，短短兩個小時，北京北部的密云區(qū)，暴雨預警從藍色升級到了紅色。

從7月26日夜間開始，一場格外艱難的防汛救災在北京密云、懷柔、平谷、延慶等地開啟，從很早就做好準備的政府職能部門到枕戈待旦的應急隊伍，再到徒步進山的救援隊員，還有暴雨和洪水中自救的村民們，度過了最艱難的一天一夜。

7月27日傍晚，一條條道路開始打通，中斷的通信漸漸恢復，一批又一批受災人員得到救助，但預警仍未解除，這場鏖戰(zhàn)也還沒結(jié)束。北京暴雨紅色預警區(qū)域增加到4個，密云、懷柔、延慶、平谷四區(qū)近7300平方公里的土地上，仍面臨著暴雨的考驗。

7月27日上午，懷柔區(qū)椴樹嶺村，暴雨和洪水退去后留下的痕跡。受訪者供圖

預警，兩小時升級三輪

盡管已經(jīng)做好了所有準備，但大雨來得仍過于突然。

從7月23日開始，內(nèi)蒙古、河北北部開始遭遇強降雨，東北、西南向延展的主雨帶中，北京處于中間靠下的位置，也是這場降雨的核心地區(qū)。但多日來的監(jiān)測，并沒有發(fā)現(xiàn)極端降雨的征兆。

預警一直在不斷地發(fā)布，但強度并不高。就在7月26日傍晚6點59分，北京密云區(qū)發(fā)布的暴雨預警仍然是藍色。這是暴雨預警中最低的一檔，按照防御指南，政府和相關(guān)職能部門應該按照職責做好防暴雨準備工作，學校、幼兒園等采取適當措施，保障學生安全，駕駛?cè)藛T應注意道路積水和交通阻塞……

然而，僅僅兩個小時，預警信息升級了三次，到夜間9點06分，升級到最高級別的紅色暴雨預警。

幾乎在同一時間，國網(wǎng)北京電力公司密云分公司綜合救援隊隊長周晶琳，在昌平的家里接到了集合的通知，一路驅(qū)車。雨勢漸漸變大，晚上11點左右，他已經(jīng)到了密云城區(qū)的崗位上，等待隨時出現(xiàn)的任務。

當預警升級，相對應的防汛措施也被激活，密云、懷柔、延慶等許多地方的應急響應第一時間啟動，大量應急人員和物資到達指定地點，隨時準備出發(fā)。

7月27日，國網(wǎng)北京密云供電公司搶修人員攜帶應急發(fā)電設備，徒步進入馮家峪信號中斷區(qū)域運送設備，并同步開展線路勘察工作。新京報記者 李木易 攝

雨還在變大。就在周晶琳到達密云區(qū)電力分公司的時候，距離密云水庫不遠的石城鎮(zhèn)黃土梁村，雨量監(jiān)測站監(jiān)測到當晚最大小時雨強，在夜里10點到11點，降水量達到83.9毫米。而到了27日凌晨2點，該站點14小時的累計降水量達到315.3毫米，這意味著，不到一天的時間里，這里下了以往全年降水量的六成左右。

夜雨，洪水沖進了村莊 

夏季暖濕的季風和北方的山脈相遇，形成了一場預料之外的強降雨。

在升級到紅色預警的同時，密云已有8個站降水量達150毫米，懷柔、延慶等北部各區(qū)的預警也幾乎連著“冒”出來了。

而隨著時間的推移，各區(qū)的降水量還在快速增加，到27日凌晨2點，和密云區(qū)毗鄰的懷柔區(qū)，平均降水66.7毫米，其中山區(qū)平均90.7毫米，而懷柔區(qū)琉璃廟鎮(zhèn)后山鋪站，監(jiān)測雨量達到319.7毫米。

位于密云深山區(qū)密云水庫北方的不老屯鎮(zhèn)，是此次暴雨的核心地帶，26日夜間9點左右，暴雨造成的洪水沖進了不老屯鎮(zhèn)上的一處社區(qū)，一老一小兩個人被困在一戶民居中，接近成年人齊腰深的大水，擋住了老人和孩子撤離的路。

7月27日，不老屯鎮(zhèn)，推土機在清理道路泥沙。新京報記者 王子誠 攝

同在密云水庫周邊的石城鎮(zhèn)張家墳村，7位游客被困在民居中。據(jù)報道，游客潘女士回憶，水進入農(nóng)家院的時候，游客和主人一起用木板、沙袋堵門，到27日凌晨兩點多，水堵不住了，他們從窗戶跳出，爬到高處，后被鏟車救出。

同在張家墳村，一家民宿主人在27日凌晨3點接到通知轉(zhuǎn)移的電話，她的民宿是村里的轉(zhuǎn)移安置點之一。事實上，當天凌晨0點左右，村里就開始轉(zhuǎn)移群眾，到凌晨4點半，已經(jīng)轉(zhuǎn)移了360多位村民。

同樣的大雨和黑夜里，和張家墳村同在石城鎮(zhèn)的黃峪口村，安置點也進水了，村里信號中斷，村支書帶著村干部，從凌晨開始，蹚水出發(fā)，走了7個多小時，在上午11點多到達有信號的村莊，向上級政府匯報村里的情況，請求上級幫忙轉(zhuǎn)運村民……

失聯(lián)，斷電斷網(wǎng)斷路

在現(xiàn)代發(fā)達的交通、通信基礎設施支撐下，即便遠在深山的人們，也同樣可以享受現(xiàn)代化的便利，硬化路通往每一戶村民的家門口，通信信號無遠弗屆，覆蓋著每一個家庭和每一個人。但同時，災害中最容易受損的，也是這一套精密而復雜的現(xiàn)代基礎設施。

看不見的黑夜里，瓢潑大雨不斷傾瀉，無人知曉的山里，許多道路被沖毀，電路中斷，基站受損，斷電、斷網(wǎng)、斷路，成為自然災害中救援與自救最大的難關(guān)。

就在7月27日上午，統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，僅在密云區(qū)，就有13條配電線路涉及停電，47個村11860戶斷電，還有6條道路中斷，163個基站信號中斷。在懷柔、延慶，同樣有大量道路、電路和網(wǎng)絡中斷。如懷柔琉璃廟鎮(zhèn)多個村莊，同時失去了道路、電力和網(wǎng)絡服務。

7月27日16時，國網(wǎng)北京電力應急搶修人員正在依托垂直起降固定翼無人機，沿著馮家峪鎮(zhèn)周邊供電設備進行勘查。新京報記者 李木易 通訊員 李艷娜 攝

幸運的是，北京所有村莊都配備了衛(wèi)星電話。這是2023年那場大暴雨留給北京的教訓和經(jīng)驗。兩年來，北京建立了更加完善的防汛預案、更多的物資儲備、更普遍的轉(zhuǎn)移安置點，以及覆蓋全部村莊的衛(wèi)星電話和短波電臺，保障在極端情況下的基本通信。

在不老屯鎮(zhèn)，村里打通了衛(wèi)星電話，報告了村里的暴雨情況。就在當夜，救援人員進入鎮(zhèn)區(qū)，在齊腰深的水中，組織群眾轉(zhuǎn)移，并背出了困在民居中的老人和孩子。

更多的準備在汛期到來之前已經(jīng)完成，北京市政府新聞辦公室發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，就在今年，北京市繼續(xù)加強防汛準備，修訂了水庫、河道、蓄滯洪區(qū)、山洪災害等4類共128本標準內(nèi)及超標準預案。落實7大類69萬件套防御物資和3600余人的專業(yè)搶險隊伍。

而在暴雨開始后，北京市進一步加強防汛搶險應急救援工作，強調(diào)“人民至上、生命至上，守土有責、守土負責、守土盡責，爭分奪秒做好防汛搶險救援各項工作，全力保障人民群眾生命財產(chǎn)安全和城市運行安全”。

自救，與救援隊相逢

7月27日早晨，漫漫黑夜過去，雨云密布的北方山區(qū)，暴雨依然一陣又一陣地下。有人走到潮白河的大橋附近，遠遠觀望河道里洶涌的洪水。

暴雨和洪水中的人們，從預警的那一刻起，就開始準備。

26日中午時分，懷柔區(qū)懷北鎮(zhèn)椴樹嶺村村支書柳辛友就接到了轉(zhuǎn)移人群的通知，從最初地災風險點人群開始，到晚上9點多紅色預警發(fā)出之后，開始轉(zhuǎn)移所有風險區(qū)域的人群。

無人入眠的一夜。到天亮時分，145位風險點的村民全部轉(zhuǎn)移到了安置點，年紀最大的接近90歲。其中，有不少家庭中多個老人一起轉(zhuǎn)移。

7月27日，懷柔區(qū)椴樹嶺村安置點，村民在吃午飯。受訪者供圖

86歲的柳成德和他的兒女住在一起，幾個兒女中年紀最大的已經(jīng)60多歲，在村委會組織下，他們最早從風險點轉(zhuǎn)移出來，在安置點度過了風雨中的夜晚。

暴雨中的村莊，無人入睡，而同樣在暴雨中的城市，一個個職能部門徹夜運轉(zhuǎn)。應急指揮中心的大屏幕連接著遍布全區(qū)的攝像頭，調(diào)度的聲音始終沒有停下。

山里的人們在自救，山外的人們也在往山里突進，從26日夜間開始，應急搶險隊伍就開始快速進入受災區(qū)域。27日天剛亮，椴樹嶺村就迎來了救援隊伍，開始幫助打通村口中斷的道路。

7月27日，懷柔區(qū)椴樹嶺村，鉤機在雨中疏通道路。受訪者供圖

27日早晨7點，順義區(qū)消防救援支隊作戰(zhàn)訓練科科長林俊，和28位隊長一起到達了密云區(qū)溪翁莊鎮(zhèn)高家?guī)X村附近的一條路上。一夜的大雨和洪水后，高家?guī)X村進村的道路已經(jīng)受損，有一座橋保留了下來，但橋上堆滿了樹干、石頭等雜物。救援隊員鉆過雜物的空隙，幫助村里80多人轉(zhuǎn)移出村，其中21位行動不便的村民，還有7位沒有行動能力的老人、病人，救援隊員用擔架或肩膀把他們抬了出來。公開的數(shù)據(jù)顯示，到27日，密云區(qū)投入數(shù)千救援力量，轉(zhuǎn)移人群超過3000人，而在懷柔區(qū)，僅防汛備勤隊伍就有311支、5460人，投入的力量更多。

順義區(qū)消防救援支隊在密云區(qū)高家?guī)X村疏散被困人員。順義區(qū)委宣傳部供圖

鏖戰(zhàn)，暴雨還沒結(jié)束

暴雨時斷時續(xù)，停歇的間隙，救援進程會變得快一點兒，重來的時候，人們?nèi)匀辉谟曛型贿M。

專家解釋，多重特殊的環(huán)境因素疊加，形成了連串的對流云團，它們先后經(jīng)過同一地區(qū)，就像列車的一節(jié)節(jié)車廂先后經(jīng)過同一地點一樣，造成了特定地區(qū)的長時間強降雨。

天上的水，改變了地上的水。發(fā)源于河北、在密云水庫匯聚的潮河與白河，是此次暴雨影響的兩大河流。7月26日8時至27日8時，河北承德潮白河支流潮河、北京密云潮白河支流白河發(fā)生有實測資料以來最大洪水。

而這些洪水最終都匯入了北京北部最重要的蓄水地密云水庫，這個總?cè)萘窟_到40億立方米的巨大水庫，在這場暴雨中迎來了建庫60多年來最大的入庫流量。

7月27日下午3點，密云水庫罕見地開閘泄流。開閘的那一刻，大量的魚兒隨著水流傾瀉而下，進入下游的潮河、白河等河道。而在行洪區(qū)域，2處道路橋梁已實施封閉，129條公交線路臨時調(diào)整……

7月27日15時，密云水庫啟動泄流。新京報記者 王子誠 攝

泄流的目標是將水庫水位逐步降至汛限水位以下，保障水庫的安全，以此保障下游更多居民的人身和財產(chǎn)安全。

在更多的地方，救援和自救還在進行，更多的力量也在不斷投入救災之中。

27日下午4點，懷柔區(qū)36輛發(fā)電車全部進入了受災區(qū)域，為斷電區(qū)域恢復供電，位于琉璃廟鎮(zhèn)的柏查子村，在斷電將近一天后，實現(xiàn)了應急供電；下午4點半，懷柔區(qū)18處阻斷道路搶通14處；下午5點半，延慶四寶路全線搶通……

天氣仍然在變化。27日下午5點，北京市氣象臺發(fā)布消息，當天傍晚至夜間陰有大雨。下午5點半，北京市平谷區(qū)升級發(fā)布了暴雨紅色預警，懷柔區(qū)、延慶區(qū)、密云區(qū)仍處于暴雨紅色預警中。4個紅色預警區(qū)，占地面積超過7300平方公里的土地上，仍舊面臨著嚴峻考驗。

截至27日下午7點，豐臺區(qū)、海淀區(qū)、門頭溝區(qū)、房山區(qū)、朝陽區(qū)、昌平區(qū)、通州區(qū)、大興區(qū)、順義區(qū)等9個區(qū)，也已先后發(fā)布暴雨橙色預警。

頭頂?shù)奶焐?，充滿水汽的云團仍在撞擊著山峰，地上的河里，來自華北北部的大水還在不斷匯聚，這場防汛的鏖戰(zhàn)還沒結(jié)束。

在懷柔椴樹嶺村，降雨稍歇，陽光偶爾透出云層的縫隙，電話信號斷斷續(xù)續(xù)，村支書柳辛友艱難地打著電話，不斷布置各種防汛工作。在密云，周晶琳和隊友們枕戈待旦，一夜又一天的時間里，他們只能找空隙瞇一會兒，救援的任務隨時會到來，沒有人能真正睡得著。

新京報記者 周懷宗 王景曦

編輯 張磊 校對 賈寧