“中年姐姐”小雪第一次登上線上舞臺(tái)就憑借對(duì)婚姻、家庭的平實(shí)講述引發(fā)觀眾共鳴。
“我是一個(gè)中不溜的人，到了一個(gè)中不溜的年紀(jì)，過(guò)著中不溜的生活?！?40歲+的北京脫口秀女演員小雪在《脫口秀和Ta的朋友們》第二季（后文簡(jiǎn)稱(chēng)《脫友2》）這樣介紹自己。第二賽段，小雪以295票（一共300票）的分?jǐn)?shù)成為該賽段最高分，直接晉級(jí)。這位此前專(zhuān)注于線下演出、擁有個(gè)人專(zhuān)場(chǎng)《一地雞毛》的“中年姐姐”，第一次登上線上舞臺(tái)就憑借對(duì)婚姻、家庭的平實(shí)講述引發(fā)觀眾共鳴。從差點(diǎn)在第一期被淘汰，到用與孩子相關(guān)的“家長(zhǎng)里短”炸場(chǎng)，小雪的突圍之路，恰如她在專(zhuān)場(chǎng)中傳遞的理念——生活真正的力量，正來(lái)自于這份“中不溜”的平凡之中。
線上線下兩種方式
從舞臺(tái)差異中體會(huì)到生存智慧
“因?yàn)楣?jié)目組邀請(qǐng)我了呀”——這是小雪對(duì)“一直專(zhuān)注于線下演出，為什么這次選擇參加線上節(jié)目”問(wèn)題的調(diào)侃式回答，其背后卻有著線下脫口秀演員的現(xiàn)實(shí)考量?！爸饕€是希望能為線下演出帶點(diǎn)票?！彼毖?，線下的專(zhuān)場(chǎng)脫口秀演員經(jīng)常面臨“內(nèi)容好卻賣(mài)不動(dòng)票”的困境。之前她有一次去山西演出，當(dāng)?shù)孛摽谛憔銟?lè)部老板的一條朋友圈感慨讓她至今印象深刻：“東西是好東西，我沒(méi)有辦法跟你們一一述說(shuō)，但就是賣(mài)不動(dòng)票?！?/p>
作為擁有線下專(zhuān)場(chǎng)的演員，小雪深知小眾演出市場(chǎng)的局限?！罢J(rèn)識(shí)你的觀眾不多，賣(mài)票就很難?！彼寡裕€上節(jié)目如同一個(gè)放大器，能讓更多人知道小雪的專(zhuān)場(chǎng)是好內(nèi)容。盡管是第一次參加線上脫口秀節(jié)目，這位自侃“歲數(shù)不小”的演員卻笑稱(chēng)：“現(xiàn)在再不上，我就成夕陽(yáng)紅了。”
真正站到線上舞臺(tái)，小雪才體會(huì)到兩種表演形式的巨大差異。線上跟線下，從觀眾的喜好到演員自身的感受，都大不相同。她以自己的專(zhuān)場(chǎng)《一地雞毛》為例，線下演出聚焦“家長(zhǎng)里短”，像鄰里拉家常般的娓娓道來(lái)，臺(tái)下的觀眾能在平凡的故事里感受到力量。但線上舞臺(tái)是另一回事：每個(gè)演員就給幾分鐘的時(shí)間，要在這么短的時(shí)間里讓觀眾共情，或者把他們逗樂(lè)、讓他們感動(dòng)。這跟中年姐姐嘮家常完全不是一回事。
小雪坦言，線上節(jié)目如同一個(gè)放大器，能讓更多人知道她的專(zhuān)場(chǎng)是好內(nèi)容。
《脫友2》節(jié)目第一期，她的表演就遭遇了“水土不服”。她講了一段溫和的婚姻生活小故事，險(xiǎn)些被淘汰。這讓她更清晰地認(rèn)知到差異：“線下演出，燈光只打在舞臺(tái)上，觀眾在黑處坐著，能專(zhuān)心聽(tīng)你講；線上的舞臺(tái)又亮又大，五光十色，觀眾還得注意自己上鏡的儀容儀表，又要去看嘉賓導(dǎo)師的反應(yīng)，心思容易分散。”更關(guān)鍵的是，在線下，演員能通過(guò)跟前排觀眾的眼神互動(dòng)來(lái)帶動(dòng)氣氛和調(diào)整節(jié)奏。線上節(jié)目的導(dǎo)演會(huì)提醒演員要看著遠(yuǎn)處的鏡頭，不要總看前排的觀眾，否則屏幕上呈現(xiàn)出來(lái)就像總在盯著自己腳下。
二者的差異也體現(xiàn)在觀眾對(duì)內(nèi)容的接受度上。小雪自嘲是“中不溜的中年姐姐”——“往上沒(méi)有山山大爺滿頭白發(fā)的鮮明標(biāo)簽，往下比不過(guò)年輕人的活力四射。自己的婚姻里沒(méi)家暴，生活中沒(méi)有極致的痛點(diǎn)，就跟大多數(shù)普通人一樣?！本€下的觀眾能被她的娓娓道來(lái)帶進(jìn)去，感受平凡生活的味道，但線上“快節(jié)奏”的要求期待觀點(diǎn)式的表達(dá)，她這種嘮家常的風(fēng)格顯得有些“不討好”。
就講“家長(zhǎng)里短”
在爭(zhēng)議話題里找精準(zhǔn)共鳴
在參加節(jié)目前和節(jié)目錄制中，有不少同行勸小雪，不要一上來(lái)開(kāi)場(chǎng)就講婚姻家庭孩子，年輕的觀眾不好代入，很容易太早被淘汰。她多少也清楚，脫口秀比賽圈似乎有個(gè)“潛規(guī)則”——脫口秀演員不管之前講得多精彩，一聊孩子準(zhǔn)淘汰。連節(jié)目組也免不了擔(dān)心，工作日來(lái)錄節(jié)目的年輕人會(huì)不會(huì)接受小雪講的家長(zhǎng)里短，于是在節(jié)目開(kāi)錄前安排她參加了“快樂(lè)共暖”的巡演，先適應(yīng)適應(yīng)。
與“快樂(lè)共暖”巡演中的其他脫口秀演員相比，小雪是一個(gè)完全沒(méi)參加過(guò)線上節(jié)目的“素人演員”。而來(lái)看這個(gè)巡演的觀眾，大都是因?yàn)榫€上脫口秀節(jié)目而喜歡上脫口秀的年輕人。小雪觀察到，其他演員的表演都很“炸場(chǎng)”。輪到她上場(chǎng)，第一句自我介紹一出來(lái)——“大家好，我是一個(gè)已婚的中年姐姐”，場(chǎng)子一下就冷了下來(lái)。
“其實(shí)我能講的東西很多，比婚姻孩子精彩的有的是?！毙⊙┱f(shuō)，但她也有自己的堅(jiān)持：“你得先讓人知道你是誰(shuí)。觀眾接受了現(xiàn)在的你，才會(huì)想了解過(guò)去的你、未來(lái)的你，以及你的其他方面?！彼X(jué)得以“現(xiàn)在的自己”來(lái)開(kāi)場(chǎng)，就算一開(kāi)始喜歡自己的觀眾人數(shù)不多，至少能精準(zhǔn)地找到受眾。
在小雪看來(lái)，好段子與線上節(jié)目是“相輔相成”的。
于是，她頂著壓力在《脫友2》的第一賽段講婚姻，第二賽段繼續(xù)講孩子，“第二個(gè)賽段講孩子，也是承接了我之前的身份和狀態(tài)。講了婚姻之后，順理成章就是講孩子。這個(gè)時(shí)候跳出去講別的選題，反而不是很合適。”但她沒(méi)想到，這種堅(jiān)持換來(lái)了逆轉(zhuǎn)——她的段子炸了個(gè)滿堂彩，以295票的高分直接晉級(jí)。對(duì)于這個(gè)結(jié)果，她直呼“太意外了”。她回憶起表演結(jié)束后聽(tīng)到其他演員形容現(xiàn)場(chǎng)觀眾的認(rèn)可：“雪姐，你知道嗎？我們從側(cè)面看觀眾席，就像‘山洪’來(lái)了。”
其實(shí)，很多主攻線下的脫口秀演員都有“線上講過(guò)的段子，線下就不能用了”的顧慮，但小雪對(duì)此看得很通透，“人不能啥都要”。她認(rèn)為線上節(jié)目能夠幫脫口秀演員很好地推廣，那么，演員就應(yīng)該拿出真東西在節(jié)目中呈現(xiàn)，這是相互成全。如果只是拿“中不溜”的段子湊數(shù)，就不地道了。她算過(guò)一筆賬：一個(gè)好段子留著線下，每周最多給幾十人看?！熬€上一播，至少有幾萬(wàn)人看。哪怕其中只有100人喜歡，也是在全國(guó)范圍內(nèi)快速找到了喜歡自己表演的100個(gè)人。這不比在線下今兒收集一個(gè)，明兒收集倆的強(qiáng)嗎？”在她看來(lái)，好段子與線上節(jié)目是“相輔相成”的，“就像我的專(zhuān)場(chǎng)《一地雞毛》，就想告訴大家：就算生活亂糟糟，也別忘了自己是誰(shuí)?！?/p>
接納“中不溜”
母親托舉下的脫口秀成長(zhǎng)路
小雪的脫口秀生涯始于一場(chǎng)偶然。10多年前，單位團(tuán)建組織大家去看脫口秀，同事開(kāi)玩笑說(shuō)，平時(shí)嘮家常很幽默的小雪和臺(tái)上的脫口秀演員才像“真同事”。后來(lái)小雪再去看脫口秀演出時(shí)，俱樂(lè)部主理人因女演員緊缺，臨時(shí)拉她上臺(tái)。“那時(shí)候講的都是不能算脫口秀的、非常淺白的內(nèi)容。可能因?yàn)楫?dāng)時(shí)行業(yè)剛起步，講脫口秀的女演員非常少，那一場(chǎng)的觀眾對(duì)我特別包容，都愿意給掌聲和鼓勵(lì)?！边@讓從小在父親“你干什么都不行”的打壓式教育下長(zhǎng)大的小雪有了自信，她第一次覺(jué)得：“原來(lái)我可以。”
開(kāi)始講脫口秀沒(méi)多久，小雪就有了去天津商演的機(jī)會(huì)。去之前她有點(diǎn)“飄了”，信心滿滿地把天津的親戚朋友全都叫來(lái)看演出。結(jié)果，那天的場(chǎng)子冷得像結(jié)了冰，最后她是哭著坐高鐵回到北京的。高鐵轉(zhuǎn)地鐵回家路上，她一路都在聽(tīng)《安和橋北》這首歌，等到地鐵“安河橋北站”時(shí)，哭得更兇了。那一刻，父親的否定仿佛又在耳邊回響。
但她不甘心就此放棄，“不斷練開(kāi)放麥，一場(chǎng)好一場(chǎng)壞，就這么磨過(guò)來(lái)的?！敝涡⊙┳呦氯サ?，是媽媽的無(wú)條件支持?！皬男r(shí)候開(kāi)始，我爸就總說(shuō)我干什么都不行。但凡有一點(diǎn)成績(jī)，就說(shuō)這是虛榮心、臟心眼子。我媽卻永遠(yuǎn)鼓勵(lì)我：‘沒(méi)關(guān)系孩子，咱繼續(xù)努力?！覐脑?jīng)一再在父親面前認(rèn)輸，認(rèn)為自己真的很差勁，干啥都不行，到現(xiàn)在覺(jué)得自己‘中不溜’，還可以繼續(xù)往前走，已經(jīng)是很大的進(jìn)步了。這過(guò)程中，都是我媽媽在支持著我?！?/p>
小雪這位“中不溜”的中年姐姐在節(jié)目里讓更多人看到，不必追求極致的標(biāo)簽，接納自己，本身就是一種勇氣。
一路走來(lái)，是媽媽的支持讓小雪能夠坦然接受自己的平凡，也能正視自己的優(yōu)點(diǎn)：“我現(xiàn)在覺(jué)得自己在中不溜的年紀(jì)，過(guò)中不溜的生活，沒(méi)什么不好。”接下來(lái)的第三賽段，小雪準(zhǔn)備聊“女性代際托舉”的話題，這也是對(duì)她第一賽段內(nèi)容的延續(xù)與回望?！熬拖竦谝毁惗挝抑v的，大家希望一個(gè)女性要堅(jiān)強(qiáng)，但堅(jiān)強(qiáng)的力量不是憑空來(lái)的?！彼岬?，之所以想聊這個(gè)話題，也有媽媽的影響：“小時(shí)候她托舉我，現(xiàn)在我托舉兩個(gè)女兒，未來(lái)讓她們成長(zhǎng)為‘小巨人’?！?/p>
這種從生活中汲取的感悟，正是小雪的脫口秀的底色。無(wú)論是線下專(zhuān)場(chǎng)《一地雞毛》，還是線上舞臺(tái)的表演，那些看似瑣碎的家長(zhǎng)里短，那些沒(méi)有驚天動(dòng)地的平凡人生，恰恰藏著動(dòng)人的力量。目前，《脫友2》仍在熱播，小雪這位“中不溜”的中年姐姐在節(jié)目里讓更多人看到，不必追求極致的標(biāo)簽，接納自己，本身就是一種勇氣。
新京報(bào)記者 楊蓮潔
編輯 黃嘉齡
校對(duì) 翟永軍
