初讀《平凡的世界》時(shí),我尚是被青春期躁動(dòng)裹挾的少年,只看見孫少安在磚窯前揮汗如雨的倔強(qiáng),看見孫少平在大亞灣煤礦巷道里攥緊的窩頭。當(dāng)十年后的春夜,我在臺(tái)燈下再次翻開這本書,才驚覺路遙筆下的黃土高原,早已不是簡單的故事背景,而是一面映照生命褶皺的明鏡。
重讀時(shí)最先擊中我的,是那些年少時(shí)忽略的細(xì)節(jié)——田潤葉站在原西河邊絞著辮梢的猶豫,賀秀蓮用圍裙兜著新蒸的饅頭奔向磚窯時(shí)鬢角的汗珠。這些曾被我視為“繁瑣”的生活切片,如今卻成了丈量生命厚度的標(biāo)尺。就像少平在煤礦井下背誦泰戈?duì)栐娋鋾r(shí),巖壁滲下的水珠與詩句里的星光在他瞳孔中重疊,這種物質(zhì)匱乏與精神豐盈的碰撞,恰恰是平凡人對抗庸常的秘密武器。當(dāng)我在城市通勤的地鐵里重讀這段,忽然理解了為何書中人物總在吞咽黑面饃時(shí)笑得坦蕩——生活的重量從不在飯食的精粗,而在咀嚼時(shí)是否懷揣對明天的熱望。
更深刻的頓悟來自對“平凡”二字的重新解構(gòu)。少年時(shí)總為少安沒能走出雙水村而遺憾,為少平最終回到煤礦而悵惘,仿佛人生的價(jià)值必與“出走”和“成功”綁定??扇缃裨倏?,少安在磚窯倒塌后重建時(shí)敲下的第一塊磚,少平在礦難后撫摸曉霞遺照時(shí)落下的淚,這些帶著泥土味的堅(jiān)持與疼痛,何嘗不是另一種英雄主義?所謂經(jīng)典,大概就是能在不同人生階段投下不同的光影,讓你在某個(gè)瞬間驚覺:原來自己走過的路,早被書中人悄悄預(yù)言。
合上書頁時(shí),窗外春雨正淅淅瀝瀝。想起第一次讀罷此書時(shí),我曾急切地想向世界證明“不平凡”;而此刻,卻只想像少安那樣,在屬于自己的土地上認(rèn)真耕種,像少平那樣,在黑暗巷道里守護(hù)心中的月光。經(jīng)典的魅力或許正在于此——它從不提供人生的標(biāo)準(zhǔn)答案,卻在反復(fù)閱讀中,讓你在別人的故事里,看清自己腳下的路。那些曾被我們視為“平凡”的日子,恰是命運(yùn)饋贈(zèng)的璞玉,唯有以歲月為刃,以堅(jiān)持為光,才能雕琢出屬于自己的生命紋理。這或許就是重讀的意義:不是重復(fù)故事,而是讓經(jīng)典在時(shí)光里與自己的生命對話,最終在平凡的塵埃里,拾獲屬于自己的那束光。
文/劉司晨 北京化工大學(xué)學(xué)生
編輯 王碩
校對 劉軍