當(dāng)下，不論大人還是孩子，都很容易把休閑娛樂(lè)的玩耍等同于在電子屏幕上看看視頻、玩玩游戲，還有刷刷社交軟件?！安豢雌聊?，還能玩什么？”對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)，并不是一個(gè)好回答的問(wèn)題。我們將自己對(duì)快樂(lè)的需求和大部分時(shí)間依托于互聯(lián)網(wǎng)和電子產(chǎn)品上，卻不能否認(rèn)，電子屏幕可以帶給我們新鮮刺激，卻很難讓我們感受到元?dú)饬芾斓目鞓?lè)——那些能調(diào)動(dòng)我們五感的玩耍大部分發(fā)生在現(xiàn)實(shí)世界中，是與自己、與身邊的人，還有與自然的交互。

在這個(gè)六一兒童節(jié)，我們策劃了這期專(zhuān)題來(lái)贊頌“玩?！?。帶著一絲成年人不知如何在現(xiàn)實(shí)世界中玩耍、如何獲得酣暢淋漓的快樂(lè)的困頓，我們將問(wèn)題拋給了4位不同年齡段的孩子，6位從事文化行業(yè)的成年人，還有擅長(zhǎng)在身邊自然中玩耍的博物學(xué)研究者張瑜，以及心理咨詢師張春。我們想問(wèn)問(wèn)孩子們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中玩什么？大人們又如何從現(xiàn)實(shí)中獲得快樂(lè)？并嘗試探索在當(dāng)下的生活中，我們放下手機(jī)如何玩耍？

在之前的幾篇文章中，孩子們和大人們都分享了各種各樣的玩法。然而現(xiàn)實(shí)生活中，對(duì)于大多數(shù)人而言，“玩?！比匀皇呛茈y開(kāi)始的。人們習(xí)慣了為“玩耍”加一個(gè)期限，美其名曰“延遲滿足”；又或把“我要去玩”掛在嘴邊，卻遲遲不見(jiàn)行動(dòng)。在作家、心理咨詢師張春看來(lái)，不以賺錢(qián)為目的的活動(dòng)都能稱(chēng)得上“玩?！保墒窍噍^于“工作”，“玩?！狈炊赡苁歉y的。它既需要物理意義上的空間和時(shí)間，還需要心理層面的空間和時(shí)間。更重要的是，它并不承諾什么。

本文內(nèi)容出自新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊5月30日專(zhuān)題《放下手機(jī)我們還能玩什么？》的B07版。

撰文｜張春

“等……結(jié)束了再玩”？

總是聽(tīng)到有人說(shuō)不想工作了想去玩，比如想去看海，想去日本，想辭職休息，但總也不去。以前開(kāi)店的時(shí)候，無(wú)數(shù)人對(duì)我說(shuō)“等我老了就來(lái)開(kāi)個(gè)這種店”。但其實(shí)，不老也可以開(kāi)店，海邊、日本，想去也總是可以去的。我一直在想，人們?yōu)槭裁磿?huì)不斷主張這些，自己并不真的想干的事呢？

我經(jīng)常問(wèn)聲稱(chēng)自己想辭職的人：是什么在阻止你辭職呢？

他們通常會(huì)說(shuō)：怕沒(méi)錢(qián)生活。

我又問(wèn)，那你現(xiàn)在的積蓄可以生活多久，找一個(gè)新工作需要多久？

答案可能是幾個(gè)月到幾年十幾年不等。這個(gè)數(shù)字減去找工作需要的時(shí)間，就是一個(gè)人可以賦閑玩耍的時(shí)間。

有些人會(huì)覺(jué)得，啊？這樣就可以嗎？怎么可以這樣？

那究竟是為什么不可以，也許我們可以盤(pán)一盤(pán)。所以應(yīng)該等到什么時(shí)候呢？

等退休再去玩嗎？但也不是每個(gè)人都能活到退休。我小時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)爸爸和媽媽合計(jì)，說(shuō)等他們退休了，閑閑消停的，他們要去游山玩水。但我爸是49歲去世的，他就沒(méi)有活到退休的年紀(jì)。

或者“等財(cái)富自由了再痛快玩”，但能夠財(cái)富自由的人是很少的，絕大多數(shù)人都沒(méi)有那一天。

如果真的有個(gè)實(shí)際數(shù)額也好，那就，盡你所能，努力存錢(qián)，實(shí)現(xiàn)心愿。

張春的畫(huà)。

有些時(shí)候，算完賬，算出可以賦閑時(shí)段的人，反而慌了。好像是因?yàn)檫@一刻發(fā)現(xiàn)，自己不能去玩，并不是因?yàn)殄X(qián)。

還有一類(lèi)是說(shuō)，因?yàn)槲肄o職了也不知道干什么。我什么愛(ài)好都沒(méi)有，我只想躺著玩手機(jī)。換言之就是，好像辭職并不能讓我的心靈舒服多少，也許我將擁有更多可支配的時(shí)間，但這令我更焦灼，更痛苦。

“真的去玩，那多嚇人啊”

無(wú)論是孩子還是大人，如果主要的休息方式是玩電子產(chǎn)品，應(yīng)該能說(shuō)明選擇較少，生活品質(zhì)是偏低的。

我小時(shí)候放學(xué)后是玩耍時(shí)間，基本所有小孩都沒(méi)有家長(zhǎng)接送。孩子們?cè)趯W(xué)校打乒乓球，或者一起去誰(shuí)家寫(xiě)作業(yè)。我家住在一座大院，孩子們會(huì)湊在一起發(fā)明游戲，玩到天黑。我小時(shí)候住的那個(gè)大院，每株植物我都咬過(guò)?，F(xiàn)在想想，擁有玩伴、時(shí)間和空間，實(shí)在是太奢侈了。

今天住在城市，看不到小區(qū)里的孩子們?cè)谝黄鹜媪?，可能都不能隨便出門(mén)，只能獨(dú)自在家里玩。如果和老人同住，很多時(shí)候更是這也別吃那也別摸。晚五分鐘到家都非常緊張。一方面總是獨(dú)自一人，一方面又被緊密關(guān)注。

孩子們想和同學(xué)玩，孩子們都有自己的課外班，要雙方都能對(duì)出時(shí)間地點(diǎn)，家長(zhǎng)接送。沒(méi)有課外班的孩子也只能自己玩了?？墒羌议L(zhǎng)自己也想休息休息刷刷手機(jī)啊，照料者（大都是媽媽?zhuān)┩ǔＷ约阂残牧﹄y支。

張春的畫(huà)。

孩子沒(méi)有伴，沒(méi)有時(shí)間，沒(méi)有場(chǎng)地。也就是天時(shí)地利人和一樣也沒(méi)有。

城市里理想狀態(tài)是有專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)帶孩子玩。但市場(chǎng)回報(bào)很差，機(jī)構(gòu)一個(gè)個(gè)開(kāi)又一個(gè)個(gè)關(guān)。因?yàn)樯鐣?huì)對(duì)帶孩子玩的商業(yè)服務(wù)，心理價(jià)位很低。人們最愿意付費(fèi)的是可以量化結(jié)果的項(xiàng)目。樂(lè)器考級(jí)，圍棋段位，提高學(xué)習(xí)成績(jī)等等。機(jī)構(gòu)說(shuō)，我們這沒(méi)有數(shù)字可以說(shuō)明你買(mǎi)到了什么——那這個(gè)錢(qián)怎么掏呢？

玩，是一種創(chuàng)造性的活動(dòng)。它既需要物理意義上的空間和時(shí)間，還需要心理層面的空間和時(shí)間。

相比之下工作容易多了。因?yàn)楣ぷ饔泻芏喾奖愕穆窂?。大家都這么干，模仿著學(xué)習(xí)，很方便。當(dāng)一個(gè)人準(zhǔn)備工作了，有校招，招聘網(wǎng)站，街頭告示，小區(qū)公告板，熟人介紹，都在虛位以待，給你提供無(wú)數(shù)找工作的路徑。如果你需要工作技能，有前輩，有課程，有耳提面命有書(shū)本。最主要的是，如果你需要意義，那工作的意義是不用親自找的，很多先賢都背過(guò)書(shū)了，工作有反饋有價(jià)值感，產(chǎn)生社會(huì)關(guān)系，給你特定的位置和自我認(rèn)同，并且有收入……“工作有意義”成了像呼吸一樣自然的觀念。

但是，可能的話，我們最好盡量記得：工作有意義是應(yīng)然而非實(shí)然。

《玩樂(lè)時(shí)間》劇照。

但如果你想玩，玩的正當(dāng)性比工作差遠(yuǎn)了。千百年來(lái)“玩物喪志”的觀念深入人心，耳濡目染這個(gè)觀念的人，很容易玩出愧疚。甚至還沒(méi)有玩，只是想玩，就已經(jīng)有負(fù)罪感了。也許這就是人們很喜歡喊著“我要去玩”的原因吧。因?yàn)楹耙缓埃榫w抒發(fā)掉了，就不用真的去玩了，真的去玩，那多嚇人啊。

但是這也不是我們的錯(cuò)，我們的社會(huì)進(jìn)入有余力用來(lái)玩耍的時(shí)間就沒(méi)多久。我媽媽前些時(shí)候丟了喜歡的剪刀，她懷疑是某個(gè)熟人順走了。我跟她說(shuō)，快遞站那么多東西都沒(méi)人偷，剪刀也沒(méi)有人偷的。但是她小時(shí)候的確為丟了家里的斧子挨打，而那斧子真的是被熟人偷走了。即使今天她的熟人都是買(mǎi)把剪刀不費(fèi)力的人，她仍然容易擔(dān)心有用的工具會(huì)被人偷。她以非常充沛的熱情種菜，我把這視作她的玩耍。但她反對(duì)我花錢(qián)去買(mǎi)土，因?yàn)榉N菜省不出來(lái)土的花銷(xiāo)。她寧愿用家門(mén)口貧瘠的土自己堆肥。在我看來(lái)，這種辛苦的勞作似乎違背了玩耍的涵義，買(mǎi)土的那點(diǎn)錢(qián)根本不算什么，應(yīng)該多多享受其他更有趣的部分?？墒菍?duì)她來(lái)說(shuō)，省錢(qián)就是有趣的部分，錢(qián)花多了有違她的游戲原則。我的意思是，我們所處的這個(gè)時(shí)刻，其實(shí)并不尋常。對(duì)我來(lái)說(shuō)，買(mǎi)土的錢(qián)很少，我要花錢(qián)節(jié)省時(shí)間精力。對(duì)她來(lái)說(shuō)，時(shí)間精力就應(yīng)該這么花。我們一起處于一個(gè)社會(huì)劇烈變化的時(shí)刻，我們的心靈背景相差很遠(yuǎn)，我們的經(jīng)驗(yàn)各執(zhí)一詞。我也很難想象，10后20后孩子們眼中的世界是什么樣子了，我們之間又是怎樣的隔閡。

畢竟，玩耍太難

“玩?！币膊辉兄Z你玩耍一定會(huì)開(kāi)心快樂(lè)。我們的身體和大腦，最主要的功能就不是生產(chǎn)快樂(lè)。因?yàn)椤翱鞓?lè)”對(duì)生存來(lái)說(shuō)沒(méi)有用。身體認(rèn)為，錯(cuò)過(guò)快樂(lè)不會(huì)發(fā)生什么，但錯(cuò)過(guò)識(shí)別危機(jī)就會(huì)死。所以產(chǎn)生焦慮就像呼吸一樣容易，而快樂(lè)就像快樂(lè)一樣難。這是我們身體的天賦技能，每個(gè)健康的人這個(gè)天賦都是滿級(jí)的。對(duì)積極的信息容易視而不見(jiàn)，對(duì)負(fù)面的信息高度關(guān)注甚至放大十倍百倍。開(kāi)心快樂(lè)或者別的什么，在玩的過(guò)程中隨機(jī)發(fā)生，并不是必然結(jié)果。

今天的孩子和我們，可能沒(méi)有吃不上飯的危機(jī)，但也有了平庸淪落的危機(jī)。是選擇努力奮斗力爭(zhēng)上游地“做有用的事”，還是選擇那不知所謂可能毫無(wú)用處的玩耍呢？

今天的社會(huì)真的太多選擇了，這豐富的選擇對(duì)我們提出了更難的，關(guān)于取舍的題目。取舍的關(guān)鍵其實(shí)是“舍”。因?yàn)槿绻恢鲃?dòng)舍，“取”也就不是“取”，而是被外來(lái)的東西被迫填塞。

另外，玩的路徑也比工作少多了。雖然有無(wú)數(shù)商家給我們提供了玩的名目，有無(wú)數(shù)博主在花樣百出地玩并且展示出來(lái)，人們也會(huì)因此參與到一些打卡和流行活動(dòng)的熱潮里，但玩耍這件事，如果沒(méi)有獨(dú)自體驗(yàn)并發(fā)現(xiàn)美妙之處的過(guò)程，它就不太像是玩耍，而像是另一種工作或競(jìng)爭(zhēng)。

《玩樂(lè)時(shí)間》劇照。

最最重要的是，不僅沒(méi)有人承諾你玩了就會(huì)開(kāi)心，“玩耍”里也沒(méi)有任何別的承諾，比如玩了就會(huì)受人尊敬，玩了會(huì)更有活力，玩了你就會(huì)玩……簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，沒(méi)有人承諾我們，玩了就有用。當(dāng)然也有廣告說(shuō)“玩xx棋會(huì)讓你更聰明”，我這里指的并不是表面的廣告語(yǔ)式的承諾，而是深入人心，已經(jīng)內(nèi)化為信念的那種承諾。

但在和“工作”有關(guān)的道德上，我們已經(jīng)得到了某種承諾。即使自己沒(méi)有在工作里感受到財(cái)富、開(kāi)心、尊敬、活力……但是世界是承諾了這些的，如果你沒(méi)得到只是因?yàn)槟氵€不夠努力，只要你夠努力就一定會(huì)得到，只是時(shí)間問(wèn)題，方法問(wèn)題，機(jī)會(huì)問(wèn)題——絕大多數(shù)人都相信這個(gè)承諾。

所以人們通常會(huì)認(rèn)為，玩耍會(huì)給人帶來(lái)能量帶來(lái)啟發(fā)，要我說(shuō)這個(gè)順序錯(cuò)了，事實(shí)是，有了各種意義上的能量，才能玩。玩是一件需要專(zhuān)門(mén)安排的事。甚至比工作更難。因?yàn)楣ぷ髂７聞e人就能工作，樣本多得是，課程多得是，前輩多得是。

玩耍卻需要自己創(chuàng)造，沒(méi)人教你玩。你還得自己在“功利主義”的環(huán)境里，撐出一個(gè)空間來(lái)安頓住這個(gè)玩耍的意志。有了這個(gè)意志之后，還要獨(dú)自嘗試玩什么，發(fā)明怎么玩。有些時(shí)候確實(shí)獨(dú)力難支。

你得自己跟某種焦慮的心理環(huán)境頂牛，刻意地安排出玩耍的時(shí)間，而不是“等……結(jié)束了再玩”。這只是第一步。

接下來(lái)你得忍受獨(dú)自摸索如何玩耍，因?yàn)槟愫芸赡芟氩怀鋈魏蜗胪娴臇|西，世上游戲那么多，如何挑選？沒(méi)學(xué)過(guò)啊。即使發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有點(diǎn)想的游戲，如何開(kāi)始？如何操練？找誰(shuí)問(wèn)問(wèn)，有沒(méi)有人能帶帶呢？

張春的畫(huà)。

還要不斷克服自己時(shí)不時(shí)冒出來(lái)的罪惡感，“我可以玩，我都下班了，我可以下班玩耍！而不是學(xué)英語(yǔ)！”

你還要忍受你自己挑選的游戲可能讓你挫敗，比如打球老輸，跳舞難看，寫(xiě)作沒(méi)人看?？赡苣愫芟蛲鶝_浪，但你沖了三年還是大部分時(shí)間只能趴在板上東張西望。

玩耍真的什么都不承諾。

所以到底為什么要玩?。坑譀](méi)用又可能難受。

我自己的理由是：我生命的目的就是玩。我說(shuō)不上來(lái)我得到了什么，只能說(shuō)這是我的個(gè)人選擇。所以實(shí)話說(shuō)我也不反對(duì)選擇工作，所以這篇談?wù)摗巴嫠Ｔ鯓雍谩钡募s稿讓我十分為難。我并沒(méi)有十足的理由說(shuō)玩耍就是好，或者更好。我只能說(shuō)，玩耍和工作是平等的。

但從技術(shù)上來(lái)說(shuō)，工作還是容易一些。畢竟玩耍太難了。

撰文/張春

編輯/申璐 王銘博

校對(duì)/薛京寧