十三年來，羅炤爬上海拔450米的石經(jīng)山近400次。多年前，他索性把家搬到了山腳，終日看山望山。毫不夸張地說，除了那些被淹沒在歷史長河中的刻經(jīng)門徒，沒人能比他更熟悉遠(yuǎn)離北京城區(qū)的石經(jīng)山。
他常站在盤山小徑上，感受腳下的石階，再眺望遠(yuǎn)方。千年前，一群背著石板的人，走過羅炤走過的路，心懷虔誠往山頂爬去。他們前赴后繼，決定要完成一項(xiàng)史無前例的刻經(jīng)事業(yè)。這項(xiàng)極具信念感的事業(yè)跨越6個(gè)朝代，眾人舉力，把1122部佛經(jīng)鐫刻在14278塊石碑上，所刻經(jīng)文字?jǐn)?shù)達(dá)3500多萬字。以至于后來，人們把房山云居寺刻經(jīng)視為中外文明史上罕見的文化奇跡，而刊刻珍藏石經(jīng)的云居寺則被譽(yù)為“北京的敦煌”。
羅炤是中國社會(huì)科學(xué)院世界宗教研究所原研究員，也是房山云居寺與石經(jīng)文化研究中心主任。2016年立秋，北京房山下起了雨，游客身著雨衣，踩著泥石去看九處藏經(jīng)洞，當(dāng)時(shí)70多歲的羅炤隨游客上山。這一天，石經(jīng)山藏經(jīng)洞首次對(duì)外試開放，石經(jīng)山大遺址保護(hù)工作也正式啟動(dòng)?！伴L年累月的雨水滲入洞穴，對(duì)石經(jīng)產(chǎn)生威脅。解決滲水問題是‘救命’的大事兒?！绷_炤告訴隨行者。
2025年4月，在北京春天一個(gè)下雨的周五，82歲的羅炤帶著幾個(gè)年輕人，從石經(jīng)山山腳沿路往藏經(jīng)洞遺址上走，在爬石經(jīng)山這件事兒上，他完全不輸年輕人。羅炤右手打傘，迎著細(xì)雨，走在前面。站在外人看來毫不起眼的石階上，他會(huì)停下來，講講古道的歷史。這一路，羅炤連說了好幾個(gè)“絕”。“絕”字的背后，是這些年他對(duì)于石經(jīng)山考古有了新發(fā)現(xiàn)。
發(fā)現(xiàn)10種不同時(shí)期的修路方式
云居寺門口停車場(chǎng)的東南方，是房山區(qū)大石窩鎮(zhèn)巖上村，此處有一磨碑寺，它與云居寺僅有一座小山之隔。磨碑寺是專門磨制經(jīng)板、經(jīng)幢及石碑的寺院。不過按羅炤的說法，以前山上缺水，在山上刻經(jīng)成本過高，所以僧侶們開采完荒料，在磨碑寺磨制加工后，刻好石經(jīng)，再往山上背。
房山石經(jīng)刊刻始于隋大業(yè)年間，由高僧靜琬開創(chuàng)。石經(jīng)山雷音洞刊刻的《靜琬題記》記載，“釋迦如來，千五百余歲，至今貞觀二年，已浸末法，七十五載。佛日既沒，冥夜方深，瞽目群生，從茲失導(dǎo)，靜琬為護(hù)正法……”2003年，羅炤在《文物》上發(fā)表一篇學(xué)術(shù)論文，論述了房山石經(jīng)之源和靜琬的傳承。他推測(cè)，靜琬與隋文帝時(shí)期全國最著名、地位最高的僧人靈裕有關(guān)，靜琬是靈裕思想與事業(yè)的繼承人。
作為開創(chuàng)者，追隨靜琬的也不只是后來的僧侶。隨著朝代更迭，刻經(jīng)事業(yè)得到了皇族權(quán)要、地方官員、平民百姓的支持與參與。在歷史長河中，這些人也走過同樣的路。石經(jīng)山的這條千年古道有1.6公里，上山下山的人，基本上都走過這條古道。
古道上的一些石階已經(jīng)泛白發(fā)光。羅炤指著一處石階告訴新京報(bào)記者，它有1400多年的歷史，當(dāng)時(shí)因陋就簡，依著山勢(shì)，走的人多了，才形成了坡，變成了小道。后來，僧人把山石找平，歷經(jīng)風(fēng)吹雨打，石階被踩出了腳窩子，就越來越光滑。
羅炤向大家展示千年古道上的石階。新京報(bào)記者 張建林 攝
有些石階原先是一塊大石頭，被人鑿了三次，就出來三個(gè)臺(tái)階。臺(tái)階的制式和平整情況，能反映出當(dāng)時(shí)朝代的財(cái)力。比如，在唐代，人們耗時(shí)費(fèi)力在臺(tái)階底下刻上斜著的倒三角紋路，到了明清，石條的刻紋基本上是直的。
并非一條路走到底，1.6公里的古道周圍也有些分岔小道。在一處岔路前，羅炤提醒大家仔細(xì)端詳?！斑@條路是遼代修的。我們做測(cè)繪時(shí)發(fā)現(xiàn)，要是直著往上走，背石板的人要拐4個(gè)彎。所以遼代人抄了個(gè)近道，從旁邊做了個(gè)直道?！绷_炤說，古道的有些地方，早前也有土路，只不過后來鋪上了石頭。
從大道再往上爬，路邊有一些凸起的矮坎。羅炤介紹，道路一側(cè)的矮坎，實(shí)際上就是“馬路牙子”。在建筑學(xué)家的眼中，矮坎是護(hù)路的基礎(chǔ)，搬運(yùn)石經(jīng)，用不上這么寬敞的路。修成如此規(guī)格，主要是為了符合唐、五代節(jié)度使或者遼代皇帝出行的排面，要有儀仗隊(duì)。
在一段古道石階上，從左到右橫跨了4個(gè)朝代。在隋朝，沒有明顯臺(tái)階，只鑿了坡。到了唐代，路面路基變寬。在此基礎(chǔ)上，遼代又對(duì)其進(jìn)行了修補(bǔ)。最右一側(cè)，則是明朝修出來的路，再往上走，整個(gè)古道上還有一些用碎石砌成的堡坎，最高能有20多米，工程量大，在唐代修建。此外，古道上還有一些鑿的棧道。
一段古道石階，從左到右橫跨了多個(gè)朝代。新京報(bào)記者 張建林 攝
經(jīng)過近幾年測(cè)繪，羅炤在石經(jīng)山發(fā)現(xiàn)了10種不同時(shí)期的修路方式，涵蓋從隋唐至明清各朝代的遺跡。
雷音洞是一個(gè)特殊形態(tài)的佛殿
1956年，為紀(jì)念釋迦牟尼佛涅槃2500周年，中國佛教協(xié)會(huì)決定發(fā)掘拓印房山石經(jīng)。隨后，中國佛教協(xié)會(huì)副會(huì)長周叔迎同北京圖書館金石部主任曾毅公親臨石經(jīng)山現(xiàn)場(chǎng)主持開洞拓印工作。
黃炳章是發(fā)掘拓印房山石經(jīng)工作組成員之一。他在《石經(jīng)山和云居寺》一文中提到，山上藏經(jīng)洞原無編號(hào)，為了便于拓印及整理工作，按照近代發(fā)掘處理辦法進(jìn)行編號(hào)，下層兩洞自右起編為第一洞、第二洞，上層自右向左順次編為第三、四、五、六、七、八、九洞。
同年，石經(jīng)山9處藏經(jīng)洞首次亮相，專家發(fā)掘了4196塊珍貴石經(jīng)。當(dāng)時(shí)，第五洞雷音洞是唯一一個(gè)對(duì)外開放的藏經(jīng)洞穴。該洞穴四壁嵌有146塊隋和唐初刻制的石經(jīng)板，四根八角形石柱支撐中間，柱上滿雕佛像。四根柱子共有1056尊佛像，故稱“千佛柱”。因歷史原因，柱子下方方格內(nèi)的一些佛像，其面部均遭到不同程度的毀壞。
雷音洞內(nèi)八角形石柱，柱上滿雕佛像。新京報(bào)記者 張建林 攝
眼觀鑲嵌在雷音洞內(nèi)四周的石經(jīng)板，其色調(diào)有明有暗。石經(jīng)板上刻有密密麻麻的經(jīng)文，由靜琬早期所刻。羅炤介紹，佛經(jīng)包括《法華經(jīng)》《無量義經(jīng)》《涅槃經(jīng)》《八戒齋法》等，一些佛經(jīng)也被刻在了一塊石板上，如《佛臨般涅槃略說教戒經(jīng)》《大王觀世音經(jīng)》合刻在一面。
2012年9月，經(jīng)過考古專家考察研究，認(rèn)定雷音洞為我國現(xiàn)存最早的佛殿。雷音洞的門、窗、柱、柱礎(chǔ)、地面都是按照佛殿形制建造。有學(xué)者分析指出，雷音洞是殿堂與佛塔融為一體的獨(dú)特建筑類型。
“這（雷音洞）是中國最早人工構(gòu)建的佛殿。以前多數(shù)人也把它歸為藏經(jīng)洞，實(shí)際洞內(nèi)的石經(jīng)不是藏的，而是用來供的。”羅炤告訴記者，石經(jīng)山上的藏經(jīng)洞遭受過4次8級(jí)以上的大地震，洞穴受到創(chuàng)傷。再到后來，一些建筑構(gòu)件也脫落了下來。在雷音洞內(nèi)，外嵌在壁上的石板，大部分都是互相咬合的，不過也能看到少數(shù)石板的邊角有缺損，一些邊角有補(bǔ)過的痕跡。
早期，發(fā)掘拓印房山石經(jīng)工作組發(fā)現(xiàn)，在雷音洞的內(nèi)外散失不少殘石碎片，其中最為突出的是雷音洞的左側(cè)壁鑲經(jīng)板脫落了18塊，經(jīng)過清洗仔細(xì)拼接，大體還能湊齊，便令石工按順序鑲還原處。從石構(gòu)建造來講，雷音洞現(xiàn)存95%遺物都是初始構(gòu)建之物。
另據(jù)羅炤介紹，雷音洞與隔壁的第六洞原本是一個(gè)洞，第五洞到第六洞，從左到右，是一個(gè)高到低斜落的洞穴。最高處到最低處近6米，后來，僧人在洞穴往北的中段位置砌了墻，從而截成了兩個(gè)洞。
至于這一分為二的洞在隋朝以后是否被拆封也無從考證。不過，在當(dāng)時(shí)，其他8處藏經(jīng)洞是密封的，只有雷音洞是開放的。羅炤說，洞穴里的“千佛柱”并不起承重作用，因?yàn)槔滓舳词莻€(gè)天然洞穴。之所以有這四根柱子，是為了表明雷音洞就是佛殿，極其莊嚴(yán)。
1981年11月，專家在雷音洞內(nèi)4個(gè)對(duì)角線的正中間，也就是原佛座后面石板下，發(fā)掘出兩顆舍利?！耙话惴鹕崂欠旁谒锏?，而這里是把佛舍利放在佛像下。雷音洞或許是全世界唯一一個(gè)把舍利安置在佛像下的佛殿?！绷_炤猜測(cè)。
雷音洞壁上刻滿佛經(jīng)。新京報(bào)記者 張建林 攝
重要碑刻被雨水侵蝕受損
走至石經(jīng)山第八洞，羅炤提醒大家，該洞刊刻的《般若波羅蜜多心經(jīng)》是現(xiàn)存最早版本，確認(rèn)為“三藏法師玄奘奉詔譯”?！栋闳舨_蜜多心經(jīng)》有多種漢文譯本，流行最廣泛的是偉大翻譯家玄奘的譯本。
鐫刻該心經(jīng)時(shí)，玄奘尚在世，三年以后才圓寂。這部石經(jīng)明確題署：“三藏法師玄奘奉詔譯”，而且造經(jīng)功德主來自鄰近長安的櫟陽縣，距離玄奘當(dāng)時(shí)所在的大慈恩寺不遠(yuǎn)。根據(jù)相關(guān)題記，專家斷定是玄奘翻譯了《般若波羅蜜多心經(jīng)》，而且是“奉”唐太宗的“詔”命翻譯的。
除了石經(jīng)外，云居寺還有千年古塔。云居寺的北塔始建于遼代，舉高30.46米，后修于明代。因?yàn)榻?jīng)過歷代修葺，古塔形成了特有的建筑風(fēng)格，據(jù)介紹，這種形制的塔相對(duì)少見，是研究中國歷代造塔藝術(shù)的典范。其中塔上浮雕甚為珍貴，是研究中古時(shí)期舞蹈、文化、生活等的藝術(shù)珍品。
云居寺的千年古塔，形制少見。新京報(bào)記者 張建林 攝
房山云居寺塔及石經(jīng)是國務(wù)院首批公布的全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。今年4月，162件云居寺文物來到南池子大街皇城藝術(shù)館展出，其中超過80件是首次走出云居寺。本次展覽旨在進(jìn)一步提升云居寺知名度，讓更多游客感受珍貴文物背后凝聚著的歷史與藝術(shù)價(jià)值。
羅炤覺得，大家對(duì)石經(jīng)山的認(rèn)識(shí)還不夠。從遺址的角度來看，他認(rèn)為，石經(jīng)山遺址的整體規(guī)?？梢耘c陜西統(tǒng)萬城、新疆高昌古城、西藏古格王國媲美。更重要的是這項(xiàng)千余年來的刻經(jīng)事業(yè)所透露出的精神內(nèi)涵。
專家發(fā)現(xiàn)，石經(jīng)山頂上有個(gè)用石頭壘出來的12米高、70米寬的石墻，前年考古發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小型房址。羅炤猜測(cè)這個(gè)房子有可能是當(dāng)年用來擺放靜琬大師棺材的，因?yàn)閺姆孔臃轿煌饪?，它正?duì)著8公里外的磨碑寺。
據(jù)石刻記載，靜琬的弟子在他死后的30周年和80周年，曾在墳?zāi)骨跋蛩麉R報(bào)刻經(jīng)事業(yè)完成的進(jìn)度。羅炤說，“試想下，他的弟子在磨碑寺刻石經(jīng)時(shí)，抬頭往山頂祭拜祖師，這就是一種愚公移山般的精神傳承?！?/p>
一心想要保護(hù)好石經(jīng)的羅炤也擔(dān)心這些藏在洞里的寶貝。洞內(nèi)的石經(jīng)板，避免不了遭受山體滲漏的雨水侵蝕。沉積巖遇水后，再一蒸發(fā)，就容易把氧化鈣帶出來，從而腐蝕石刻文字。羅炤說，1956年發(fā)掘時(shí)，不少受雨水侵蝕的石經(jīng)板就都粘在了一起。
不僅如此，一位考古專家向新京報(bào)記者透露，實(shí)際上，這幾年北京地區(qū)很多露天的唐代、遼代重要碑刻被雨水侵蝕后，字跡迅速漫漶。
“長期受雨水影響，這些碑刻表面真的是一層一層掉。這么多精美的碑刻，裸露在地上讓雨水洗，看著確實(shí)心痛。我覺得，在碑刻上加蓋碑亭或者通風(fēng)透氣的簡易防雨設(shè)施，都會(huì)好很多?！痹搶＜医ㄗh。
新京報(bào)記者 張建林
編輯 張磊 校對(duì) 楊利
