【開(kāi)欄語(yǔ)】
又是一年還鄉(xiāng)時(shí)。
我們本從五湖四海來(lái)，現(xiàn)在，又要回到五湖四海去。鄉(xiāng)音未改，故人不遠(yuǎn)，高堂在側(cè)，晚輩繞膝，那是我們的父老鄉(xiāng)親，我們的心之所系，那是我們出發(fā)的地方。
人生有根蒂，我們重新打量來(lái)時(shí)的路，重新打量生命的印跡。
就讓我們回到真實(shí)的世界，回到腳下的土地。我們的悲歡喜樂(lè)，都與這片土地如此貼近。
我們?nèi)ふ壹易骞适吕锵У呐?，和母親談?wù)勑?，和父親聊聊過(guò)年的民俗，我們?nèi)セ卦L騎行回家之后的老漢，也去探尋在北京的另一種生活方式。
與“人”的交集，總是讓我們倍感親切。我們不要被算法定義和畫像的虛擬人生，我們要的，正是這種真實(shí)可感、一步一個(gè)腳印的生活。
2025，我們將從這里繼續(xù)出發(fā)。我們的故事，也要從這里開(kāi)始講起。
2024年10月，我28歲生日當(dāng)天，和母親一起拍攝了她夢(mèng)想中的婚紗照。記者供圖
【主文】
前些天，在和好友小D的通話中，我得知她今年不回老家河北過(guò)年?！安皇俏也幌耄俏覌尣辉敢庾屛一??！?/p>
小D說(shuō)，一旦回去，總逃不了親戚和鄰居的催婚，同樣著急的母親為了避免不知如何作答的局面，索性想出了不回老家過(guò)年的法子。
取而代之的，是她母親前往她工作的城市廣州陪她過(guò)年。但這并不意味著好友可以屏蔽被催婚，小D形容，她母親“反正有什么話題都會(huì)引導(dǎo)到戀愛(ài)結(jié)婚那方面去”，多數(shù)時(shí)候，因?yàn)楹ε履赣H哭帶來(lái)更多麻煩，小D選擇沉默，自己消化內(nèi)心的煩、累以及憋屈。
小D直言，母親隔三岔五的催促，已經(jīng)降低了她的幸福感?！拔覌尩挠^點(diǎn)是，找不著合適的就說(shuō)明你眼光高，讓我找個(gè)比自己差的也行，我對(duì)這點(diǎn)比較生氣，總覺(jué)得我是貨物，要讓人家挑選的?！?/p>
我出生于1996年10月，年紀(jì)稍長(zhǎng)于小D，但催婚暫未出現(xiàn)在我有限的生命體驗(yàn)里。臘月底，我回到老家四川隆昌后，向母親講述了小D的遭遇。
“你能理解小D母親的做法嗎？”我問(wèn)。“不能?！闭诖驋咝l(wèi)生的母親停下手里的抹布，接著提高音量，“不管別人怎么說(shuō)，生活是自己在過(guò)?！?/p>
時(shí)代在變，母親也在變
小H是我的另一名好友，老家在甘肅，去年回家過(guò)年時(shí)，親戚的輪番拷問(wèn)仍讓她歷歷在目，“還有的親戚讓我要求別太高，我媽拉著我去拜年，會(huì)托親戚給我介紹合適的?！彼嬖V我，自己有時(shí)候想結(jié)束北漂回老家工作，但又疲于面對(duì)家里的催婚。
我懂好友的無(wú)奈，卻不太能感同身受她們和當(dāng)今無(wú)數(shù)“小D”“小H”的處境。
返鄉(xiāng)后，家人對(duì)我的關(guān)注只是時(shí)間安排和想吃什么。我特意問(wèn)母親，今年有沒(méi)有想過(guò)問(wèn)一下我結(jié)婚的事情，她專心擦著地，頭也不抬，“一點(diǎn)都沒(méi)有這種想法?！?
但我清晰記得，兩三年前，當(dāng)我表達(dá)“可以接受結(jié)不了婚”時(shí)，母親回應(yīng)，“你只是現(xiàn)在這么說(shuō)，怎么可能不結(jié)婚?！?/p>
我幼時(shí)與母親鮮有的合照。記者供圖
這兩年來(lái)，母親對(duì)我的婚戀事宜持有一種越來(lái)越開(kāi)明的態(tài)度，從必須結(jié)婚到不必須，再到主動(dòng)來(lái)?yè)崞轿遗紶柕慕箲]情緒。
朋友們都對(duì)我流露出羨慕之情，慶幸之余，我在想，是什么讓母親發(fā)生了轉(zhuǎn)變？
我一直以為，是我時(shí)不時(shí)給母親發(fā)的出軌、家暴等負(fù)面事件讓她對(duì)女性步入婚姻更加警惕，結(jié)果她說(shuō)并不是這個(gè)原因，關(guān)鍵在于我有沒(méi)有遇到對(duì)的人，“婚姻是一輩子的事情，為了結(jié)婚而盲目地結(jié)，雙方都不幸福?！?/p>
“時(shí)代在改變，思想也要提高，不可能跟著舊時(shí)代的思想走。”母親有點(diǎn)小驕傲自己觀念上的“先進(jìn)性”，“雖然我是70后，但我不古板。”在她看來(lái)，如今的女性不同于以往，要靠嫁個(gè)男人過(guò)日子，女人也可以通過(guò)努力賺錢維持生計(jì)，更有能力者還能自己買車買房，因此，結(jié)婚與否順其自然。
松弛感
正和母親聊著，微信群里彈出消息，一位江西的同事說(shuō)，一般吃完年夜飯，她就要面對(duì)家人集體催婚的環(huán)節(jié)了。她談道，自己能感受到父母面子上過(guò)不去，“我35歲了，說(shuō)出去難聽(tīng)，人家以為我有啥毛病，這一點(diǎn)我覺(jué)得對(duì)不起爸媽。”
我不禁想，我母親是否受到過(guò)來(lái)自外部的壓力？
她告訴我，的確有人問(wèn)過(guò)她我的婚戀情況，她答復(fù)“緣分未到”，對(duì)方也不再多說(shuō)什么?！拔腋静唤辜保氵€可以慢慢找，哪怕你30歲、40歲，實(shí)在找不到我也不會(huì)催。”
母親說(shuō)，在她的圈子里，“這些年唯一要催婚的就是你X嬢嬢了。”X嬢嬢是我母親的好朋友，倆人都出生于1973年，她女兒則與我同齡。前些年，X嬢嬢愁得很，給女兒介紹了好幾個(gè)男生都沒(méi)成，“女孩子參加工作了，二十五六歲還不結(jié)婚生娃干什么？”
母親反駁她，也開(kāi)導(dǎo)她，婚姻之事急不得。X嬢嬢總覺(jué)得，女兒會(huì)被人說(shuō)閑話，可實(shí)際上，并沒(méi)有人對(duì)此評(píng)頭論足。后來(lái)，X嬢嬢女兒在朋友聚會(huì)上遇見(jiàn)了心儀對(duì)象，去年完婚。
比起有沒(méi)有婚可結(jié)，母親更擔(dān)心我草率結(jié)婚后，又因?yàn)楹蛯?duì)方性格不搭、三觀不合而倉(cāng)促離婚。所以她從不給我張羅相親，她認(rèn)為，父母滿意的，不代表子女覺(jué)得好。
母親曾在微信上鼓勵(lì)我過(guò)好現(xiàn)在的生活，順其自然。記者供圖
在我的家鄉(xiāng)四川隆昌，催婚與否因人而異，但在我有限的感知里，這里的整體風(fēng)氣比較有松馳感。
今年過(guò)年，幾位沒(méi)結(jié)婚的老同學(xué)都告訴我，家里人只問(wèn)問(wèn)情況，簡(jiǎn)單提醒，不催促。在醫(yī)院上班的老友說(shuō)，“我聽(tīng)病人家屬擺龍門陣，感覺(jué)大家看開(kāi)了，都曉得我們這個(gè)年紀(jì)的戀愛(ài)少結(jié)婚少，已經(jīng)見(jiàn)怪不怪了。”
有媒體曾根據(jù)各地人口普查年鑒，整理了30個(gè)行政區(qū)的初婚年齡變化。根據(jù)該參考數(shù)據(jù)，2010年，四川平均初婚年齡為24.81歲，同年河北、甘肅和江西的平均初婚年齡為23.7歲、24.41歲和24.23歲；到2020年，四川平均初婚年齡是28.43歲，同年河北、甘肅和江西的平均初婚年齡是27.93歲、28.19歲和28.22歲。
《封面新聞》曾報(bào)道，根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的四川省結(jié)婚登記統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，四川省登記結(jié)婚人數(shù)近年來(lái)在降低。2022年46.39萬(wàn)對(duì)，比上年下降了9.3%。
和上述好友以及同事相比，我老家所在省份的婚姻大事顯示出若隱若現(xiàn)的松弛感。
“我希望你快樂(lè)”
2024年，我邁出了“歷史性的一步”，和朋友一起參加了一場(chǎng)相親聯(lián)誼活動(dòng)。
我把現(xiàn)場(chǎng)畫面發(fā)到家庭群里，姨媽說(shuō)“等你好消息”，又補(bǔ)充道“一定要慎重考慮，不要將就”。我跟朋友的初衷更多是看熱鬧和長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，我倆站在門邊，默默看大家游戲，也觀察著現(xiàn)場(chǎng)的男嘉賓們，結(jié)果自然毫無(wú)收獲。
事后，母親打來(lái)電話安慰，“沒(méi)關(guān)系，慢慢碰，大不了多存點(diǎn)錢，以后自己養(yǎng)老?！蔽胰滩蛔⌒Τ雎?，“你對(duì)我就這么沒(méi)信心??？”
我聯(lián)想到母親的母親，也就是我87歲的外婆，她常跟我講的是，“先耍幾年再說(shuō)，一個(gè)人無(wú)牽無(wú)掛，耍安逸”“個(gè)人問(wèn)題先不要考慮，把工作搞好”，甚至有一回，她在視頻通話時(shí)湊到屏幕前一本正經(jīng)地說(shuō)，“不要慌，老了還可以找老伴。”
外婆31歲才生下第一個(gè)孩子，在那個(gè)年代，她是妥妥的晚婚晚育派。外婆和母親不是高知，也不富裕，她們一個(gè)沒(méi)上完小學(xué)、一個(gè)初中畢業(yè)，倆人都是小地方的普通婦女，昔日靠打零工為生，正因?yàn)槿绱?，她們的開(kāi)明讓我覺(jué)得更加難得又閃光，也常常獲得我朋友們的意外和稱贊。
母親承認(rèn)，她的第一段婚姻是盲目的。她十八歲就和我父親談了自由戀愛(ài)，之后順理成章結(jié)婚，只圖感情的她沒(méi)有“賭”贏。她希望我在婚姻這條路上考慮全面，走得扎實(shí)，否則，寧愿不趟這條河流。
我提及，一些長(zhǎng)輩催婚的更核心想法是催生，他們希望子女能盡快生育下一代，老了能有人反哺照料。相比“養(yǎng)娃防老”，母親現(xiàn)今更在乎能不能“養(yǎng)好娃”。
她回想起許多年前的一個(gè)場(chǎng)景，在外務(wù)工的她到外公外婆家看我，我卻低著頭不說(shuō)話。母女間因?yàn)殚L(zhǎng)期不接觸而產(chǎn)生的疏離，仿佛一場(chǎng)下不完的雨，淋濕了她20年的記憶。
交談中，母親不斷強(qiáng)調(diào)緣分二字，一如她平日對(duì)我的寬解，“有的人坐車都能遇上，緣分有早有晚，沒(méi)有也不強(qiáng)求，不要湊合。”
但母親的開(kāi)明是有“度”的，她支持我不結(jié)婚的前提，是沒(méi)有遇到對(duì)的人。“從內(nèi)心來(lái)說(shuō)，我還是希望能有人和你一起度過(guò)最圓滿的人生?！?/p>
米白色的地磚被母親擦得锃亮，她微微揚(yáng)起嘴角，不知是對(duì)勞動(dòng)成果感到滿意，還是沉醉于她為我勾勒出的美好未來(lái)：和另一半互相體貼，彼此扶持，閑暇時(shí)攜手游山玩水，一起享受最圓滿的人生……
“婚姻幸福才好，暫時(shí)找不到也不用急，我希望你快樂(lè)。”母親說(shuō)。
新京報(bào)記者 羅艷
編輯 胡杰 校對(duì) 楊利
