好多年沒走過夜路了。
當(dāng)我寫下這個(gè)標(biāo)題，忽然很想去走夜路，想立刻就出門，下樓投身于窗外的夜海，走在星星燈火勾勒出來的鄉(xiāng)道上，或走在通往山里的小路上。
但是我不敢，害怕什么？我不知道。不是怕黑，也不是怕鬼，我怕那些經(jīng)過我的車，怕路上有蛇，怕這種行為太可疑。
如今別說走夜路，就是白天在路上，一個(gè)人長(zhǎng)長(zhǎng)地走，似乎都很不正常。
在月亮下走夜路
清 石濤《月夜泛舟圖》
《夜還東溪》
（唐）王績(jī)
石苔應(yīng)可踐，叢枝幸易攀。
青溪?dú)w路直，乘月夜歌還。
在月亮下走夜路，本身就是很有詩意的事，如果忘了時(shí)間，不急于到達(dá)目的地，這件事就是一首詩了。
上次走夜路是在漓江徒步，上午十點(diǎn)開始走，我是沒有計(jì)劃的人，有計(jì)劃也往往不受約束，走到喜歡的地方，流連很久，乃至不想走了。我可以坐在石灘上看流水，看對(duì)岸的山光云影，可以看一整天，但是夕陽西下，心里開始害怕，于是立即起身趕路。
山里天黑得突然，刻不容緩就黑了。天黑之后，江水變得恐怖，峰巒黑影像巨大的鬼怪，走路須全神貫注，手電筒小小的光束，就是我能夠依靠的全部。村里連狗吠也聽不見了，沒狗更好，所過村落，人家都已關(guān)門早睡，悄悄冥冥，使我只覺在這荒涼星球上，人類的存在簡(jiǎn)直不可思議。
我們對(duì)黑夜越來越無知。黑夜不是我們認(rèn)為的光明的反面，只有可見事物的奴仆才會(huì)視黑夜為無有，凡走過夜路的人都知道，黑夜不是黑暗，黑夜是更豐饒、更清醒的時(shí)間，黑夜叫我們學(xué)會(huì)不用眼睛去看。白晝將我們送往人間，黑夜把我們帶回自身，把我們還給宇宙。
走在夜路，天上有月亮，有脈脈的星，地上有山水，有無窮無盡的事物，我不知道它們都是什么，我不知道我是什么，一切恍若夢(mèng)境，但我沒有做夢(mèng)，或者說是在醒著做夢(mèng)。
唐代詩人中，如果我能時(shí)間旅行，漫游到那些時(shí)空，我會(huì)帶著好酒去尋李白，聽他醉里吟詩一定很享受；我還會(huì)去看望杜甫，欣賞并感激他的漢語，但我們不會(huì)成為朋友；王維人如蓮花，宜遠(yuǎn)觀不宜近玩，有他的冷清，盛唐才像個(gè)盛唐；王昌齡、李頎、韋應(yīng)物，以及大歷十才子等人，我全都想結(jié)識(shí)，但最讓我感覺親近的是初唐的王績(jī)，唯有他更像我理想中的自己。
我可以想象我就是王處士，名不見經(jīng)傳，某夜去看王績(jī)。這一天他鋤完北場(chǎng)的豆子地，傍晚剛從東皋刈黍回來，見我不速而至，他非常高興。晚飯后，我們閑坐在場(chǎng)院，恰值天秋月滿，夜螢飄著橙黃的光，繞著我們身邊，高高低低地飛（《秋夜喜遇王處士》）。我們說了很多話，或什么也沒說，說話不重要，那樣的時(shí)光本身就是詩，王績(jī)的詩既是它的載體，又是它的實(shí)質(zhì)。
王績(jī)?cè)娙缙淙?，?jiǎn)樸真率，曠懷高致，身在隋唐之際，卻絲毫不染齊梁綺靡習(xí)氣，這在當(dāng)時(shí)非常難能可貴，他的詩實(shí)則屬于未來，因他遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了時(shí)代。
這首《夜還東溪》，有孟浩然《夜歸鹿門山歌》的味道，都是夜里回自己隱居的地方，都有一條河，都有月亮。浩然在詩中自我意識(shí)明顯，驕傲于自己是個(gè)隱士，又不免有些寂寞。王績(jī)卻灑然，脫略名相，單純素直，孩子般地欣喜。
“石苔應(yīng)可踐，叢枝幸易攀?！庇行┤兆記]有回來，他邊走邊想，溪邊的石頭應(yīng)該生了苔蘚，腳踩上去厚實(shí)綿軟，渡水時(shí)可以攀住叢生的枝條，這些樸素普通的事物，親切可愛，洋溢著詩人天真的喜悅。
“青溪?dú)w路直，乘月夜歌還。”青溪，或是溪的名字，或字面意思的綠色溪流，綠色引領(lǐng)我們的回家。溪邊的小路，也許是彎彎的，但是直著通往他的居處。步月而歸，一路放歌，今夕何夕，人生幾何。
王績(jī)的真率疏曠，頗像陶淵明，他也嗜酒，能飲五斗，自作《五斗先生傳》，且撰有《酒經(jīng)》，隱居時(shí)以琴酒歌詩自娛，但他是真的音樂家，擅長(zhǎng)彈琴，還改編琴曲《山水操》，流傳于世。隱居就是回到簡(jiǎn)單的事物中，他并不想拿隱居做什么，所以他的詩本色，使人不覺得他在寫詩。
夜行溪上所見
清 張鵬翀《秋湖夜泛圖卷》
《耒陽溪夜行》
（唐）張九齡
乘夕棹歸舟，緣源路轉(zhuǎn)幽。
月明看嶺樹，風(fēng)靜聽溪流。
嵐氣船間入，霜華衣上浮。
猿聲雖此夜，不是別家愁。
我可以告訴你，耒陽溪是湘江的一條支流，在湖南省東南部，這首詩作于公元726年，即唐開元十四年，張九齡當(dāng)時(shí)正在奉朝廷之命祭南岳途中。我可以告訴你這些，你自己也能輕易查到所謂“背景知識(shí)”，然而這些不僅于讀詩無益，而且還會(huì)對(duì)構(gòu)成對(duì)你的限制。你可以去知道，但讀的時(shí)候最好忘掉。
對(duì)于我們讀詩，耒陽溪在哪里，甚至詩人是誰，根本不重要。我們不需要知道事實(shí)，不需要任何知識(shí)，我們只需要想象力。只有沉湎于想象，我們才能充沛地感受事物的詩意，也才能真正體驗(yàn)到詩。
這首詩是邀請(qǐng)，邀請(qǐng)你體驗(yàn)一趟夜行旅程：
黃昏時(shí)分，你劃著小船，踏上歸途，溪流逶迤，載你漸入幽境。月亮出來了，襯著黑魆魆的山嶺，更靜、更明，月光下的樹，如煙似霧。沒有風(fēng)，夜靜中水聲更響，此時(shí)你不覺停棹，信船漂流，感受月光、嶺樹、水聲和風(fēng)靜，感受這一切簇?fù)碇?，感受你消融于這一切之中。
你仿佛不存在了，只剩純?nèi)坏挠X知，夜氣嵐煙沁入船間，霜華在衣上浮泛?！皪箽獯g入，霜華衣上浮。”嵐氣、霜華，皆無形之物，只有虛靜到幾近無我，才能分明感知而寫出這兩句詩。
猿啼自岸上林間傳來，你如夢(mèng)初醒，不知時(shí)間過去了多久，你也不想知道。你仍徜徉于月光水聲的妙境，“猿聲雖此夜，不是別家愁?！贝艘闺m在旅途，猿聲喚起的，卻不是離愁，一種莫可名狀的惆悵，不是悲喜，不為得失，令你低回而又飛揚(yáng)。
一人一舟一江水
陸儼少《星夜月涌》
《旅夜書懷》
（唐）杜甫
細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟。
星垂平野闊，月涌大江流。
名豈文章著，官應(yīng)老病休。
飄飄何所似，天地一沙鷗。
這是夜晚，地球上一個(gè)尋常的夜晚，江水上飄著一只小船，船上有一個(gè)人，他不是詩人，也不是杜甫，在船上的，只是一個(gè)疲憊的人。
他后來為我們所知，成了“杜甫”。他乘船漂浮在江上，離死亡還有五年，那個(gè)尋常的夜晚，他余生中的每一天。陪伴他的還有家人，窮苦的一家人，與其說是陪伴，不如說是加倍放大的恐懼。
詩人看見他身在這個(gè)夜晚，“細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟?！彼匆姲哆叺募?xì)草，看見微風(fēng)，他倚向這些微細(xì)的事物。他看見他的船，高瘦的桅桿，他的船如此孤單。
夜如此之美，美得恐怖，美得接近某種超度?！靶谴蛊揭伴煟掠看蠼?。”星星勾勒出天穹，平野寬闊，他幾乎忘了是在江上，直到看見月光在船舷邊涌動(dòng)，才想起江水在流。這是夜行水上的深刻體驗(yàn)，孟浩然《宿建德江》亦類似，“野曠天低樹，江清月近人?！毙≈鄹≡谒希奶斓痛?，平野空曠，世界渺茫不知所蹤，唯江水和月亮與人最近。
杜甫想起自己，似乎他已直覺到此生休矣，“名豈文章著，官應(yīng)老病休。”這是正話反說，他其實(shí)對(duì)自己的詩很自信，對(duì)功名仍抱有幻想，他只是不甘心。愈覺得人生將盡，愈不甘心，不甘心一生總是意外，像一場(chǎng)等待中的彩排，真正想做的事、想要的人生，總在不可期的未來。可期的未來，最終每個(gè)人都一樣，那就是死亡。
“飄飄何所似，天地一沙鷗?！比嗽谏眢w的層次上，和動(dòng)物沒有區(qū)別，但因人更有自我意識(shí)，更執(zhí)著于自我，身體對(duì)于人便更多束縛。詩人觀照到他作為一個(gè)人，漂泊在天地間，在茫茫黑夜，如一沙鷗，這種處境或狀態(tài)，可以是孤獨(dú)，也可以是自由。
人在旅途，尤其在夜行途中，如果不去無意識(shí)地營(yíng)造虛假氛圍，不去刻意構(gòu)建某種虛假身份，人就會(huì)更清晰地觀照到自己，更清晰地覺知時(shí)空和宇宙，從而對(duì)生活產(chǎn)生新的認(rèn)知，不至于整個(gè)被瑣事和常規(guī)吞沒。
每次去外地，我喜歡清曉離開，夜間回來?；貋頃r(shí)，坐車只到村口，然后小規(guī)模地走一段夜路。路邊村民種的蔬菜、玉米、黃皮樹、桂圓樹，在夜色嵐氣中溫婉親切，荔枝林掠過瑟瑟清風(fēng)，路面安靜而清醒，路燈光照著一個(gè)我。到了小區(qū)門口，值夜班的保安微笑招呼：“你回來了！”是的，我回來了。樓下椰子樹高聳的站立，雞蛋花淡淡的清香，夜鳥一兩聲啼叫，都在問候我。
上樓，四鄰悄悄，沒有人知道我回來了。開門，開燈，家里仍是離去時(shí)的樣子，放下背包，我總會(huì)怔住，這場(chǎng)景太像夢(mèng)——我真的離去過嗎，抑或只是夢(mèng)見了這一切？
作者/三書
編輯/張進(jìn)
校對(duì)/柳寶慶
